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Prólogo 


En mi discurso de ingreso a la recién fundada Escuela de Estudios Supe- 
riores en el otoño de 1993, me referí a la necesidad de una historia de la ima- 
gen, de la que aún carecemos, en un momento en que la historia del arte 
continúa en una tradición demasiado firme. Propuse, entonces, un pri- 
mer aporte en el volumen Bild und Kult [Imagen y culto]. Sin embargo, el 
resultado no me satisfizo, pues esta historia de la imagen comienza apenas 
después de la Antigúedad, cuando muchas de las precisiones acerca de la 
imagen ya se habían establecido. Asimismo, las fronteras de la cultura euro- 
pea, dentro de las cuales me había desplazado, restringen sumamente el 
tema cuando se plantea la cuestión de la imagen desde sus fundamentos. 
Pero el subtítulo “Una historia de la imagen antes de la época del arte”— 
disolvió controversias que me hubieran resultado bienvenidas, ya que se 
referían a la diferencia entre imagen y producto artístico. En algunas rese- 
ñas se me exigió reflexionar también acerca de una “Historia de la imagen 
después de la época del arte”. Al fin de cuentas, es sabido que en la actua- 
lidad las cuestiones referentes a la imagen están más relacionadas con los 
medios masivos que con el arte. Frente a las nuevas tecnologías, en Karls- 
ruhe era posible entenderse mejor con imágenes producidas con una con- 
tinuidad evidente, en vez de depositar las esperanzas en la cuestión del 
arte en sentido idealista o con actitud defensiva. 

Pero, ¿era en verdad útil para las cuestiones acerca de la imagen el modelo 
de historia en el sentido esbozado aquí? David Freedberg ya me había 
despertado dudas respecto de una “historia de la imagen” lineal, cuando 
escribía su libro The power of images en una office de la Columbia Univer- 
sity vecina a la mía, en la época en que yo estaba trabajando en Bild und 
Kult. La imagen, como concepción [Vorstellung] y producto, o, en pala- 
bras del precursor Sartre, como “acto de igual modo que como cosa”, se 
contrapone por este doble sentido a cualquier esquema de orden histórico, 
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como el que hemos aplicado a las obras y a los estilos. Así, llevé a cabo 
primeramente un experimento de tipo antropológico, cuando en 1990, el 
año de la publicación de Bild und Kult, dirigí junto con Herbert S. Kessler 
un simposio en Dumbarton Oaks, Washington. Mi ponencia, recibida con 
reservas por los historiadores y por los historiadores del arte presentes (y 
que por cierto nunca fue publicada), planteaba la pregunta “Why images?” 
y daba al perfil histórico de los productos en imagen menos peso que a la 
propia tradición de la praxis de la imagen. Por ello pretendía indagar detrás 
de los iconos de las imágenes de culto en culturas tempranas, y relacio- 
narlas con interrogantes acerca de la identidad colectiva que se hubiesen 
resuelto al mismo tiempo en y ante estas imágenes en la vida pública, donde 
tanto la percepción como la representación constituían actos sociales en 
correspondencia simétrica. 

Estas ideas se concretaron algunos años más tarde, cuando recibí la invi- 
tación para participar de un simposio sobre el fenómeno de la muerte en 
las culturas del mundo. A partir de ahí se propuso una investigación sobre 
el tema de la imagen y la muerte, que desde entonces es apoyada como pro- 
yecto por la Fundación Gerda Henkel, y que he continuado en colabora- 
ción con Martin Schulz. Esta investigación se expone en una versión nueva 
y mucho más amplia en el presente volumen. El acento se desplaza de la 
imagen de culto, de la que me he ocupado durante largo tiempo, a la ima- 
gen de los muertos como motivación de la praxis humana de la imagen. 
En el culto a los muertos una imagen funge como medio para el cuerpo 
ausente, y con ello entra en juego un concepto de medios completamente 
distinto al que la ciencia mediática emplea en la actualidad, es decir, el 
concepto del medio portador en sentido físico. Igualmente, en este caso 
el concepto de cuerpo no puede separarse del concepto de imagen, ya que 
la imagen del difunto no sólo representaba un cuerpo ausente, sino tam- 
bién el modelo de cuerpo establecido por una determinada cultura. Esta 
relación es válida incluso para la praxis de la imagen más reciente, como 
lo muestra la pugna por el dominio de la imagen y del cuerpo virtual sobre 
el cuerpo real. Únicamente una perspectiva antropológica puede permi- 
tirse afrontar estos temas, que de otra forma no admitirían comparacio- 
nes, pues pertenecen a la historia de los medios y de la técnica. El lector, 
entonces, encontrará también en los escritos de este volumen que las imá- 
genes digitales de los medios de la actualidad aparecen como parte inte- 
gral de la tradición de la imagen, sin constituir ninguna gran frontera. 

Mientras tanto, publiqué por otra parte diversas investigaciones sobre 
temas contemporáneos que apuntan en la misma dirección (se encuen- 
tran señalados en la bibliografía al final de este volumen). Con el artista 
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mediático Gary Hill intenté analizar el “alfabeto de las imágenes” en el con- 
texto del análisis del lenguaje. Nam June Paik me motivó a arriesgar un 
planteamiento intercultural en relación con el tema de la imagen, sin el 
que su oeuvre no puede ser entendida. En un congreso en la Casa de las 
Culturas del Mundo en Berlín, que organicé en 1997 con Lydia Haustein, 
se ubicó la cuestión de la imagen en el centro de un diálogo con filósofos 
y críticos de arte de Asia Oriental, que fue publicado con el título Das 
Erbe der Bilder [La herencia de las imágenes]. En la Academia de Ciencias 
en Berlín había conocido en 1995 al antropólogo de Malí Mamadou Dia- 
wara, con quien inicié un intercambio científico bajo el título Die Ausste- 
llung von Kulturen [La exposición de culturas], y quien dirigió en Karls- 
ruhe un congreso acerca de la función del museo de imágenes en otras 
culturas. Mi amistad con el artista japonés Hiroshi Sugimoto me condujo 
a nuevas preguntas, con las que se fortaleció mi convicción de que sólo es 
posible indagar acerca de la imagen por caminos interdisciplinarios que 
no le temen a un horizonte intercultural. 

Por este motivo se instituyó en Karlsruhe un colegio de graduados, que 
al mismo tiempo propició la publicación del presente libro. Inició su labor 
en el otoño de 2000 con la participación de diez profesores de enseñanza 
superior de diversas disciplinas y de tres instituciones distintas, con la 
tarea de involucrarse en el discurso de la imagen de manera conjunta y, 
por lo tanto, interdisciplinaria. Es posible que esta discusión tome un rumbo 
distinto al que plantean los ensayos de este libro, lo que incluso me resul- 
taría positivo, pues por lo pronto todas las indagaciones se encuentran en 
un estadio experimental y preparatorio. En este sentido, el presente libro 
se concibe como una fundamentación para la investigación y como resul- 
tado intermedio. Cada uno de los siguientes escritos actúa por sí mismo y 
persigue una ruta propia al tema del libro. Con todo, espero que, a pesar 
de esta forma provisoria, el tema muestre su perfil y haga transparentes los 
interrogantes que subyacen en todos mis escritos. Me parece que el prólogo 
es la manera más sincera de comentar mi acercamiento personal a este tema 
en todos sus procesos. No pretendo generar el malentendido de que aquí 
se postula un programa acabado con pretensiones científico-políticas, por 
mucho que también sea mi deseo que las nuevas ciencias de la imagen, como 
la historia del arte y la arqueología, ganen mayor presencia en el discurso 
de los medios. 

Es posible discutir si el término “antropología de la imagen” es el ade- 
cuado para aquello que persigue la visión de este libro. El término “antro- 
pología” conduce fácilmente a confusión con las disciplinas existentes lla- 
madas “Antropología”, o bien propone un tema álgido para quienes recelen 
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de que subyace una declaración en favor de una “imagen del ser humano” 
fija y estática. Esta sospecha se aclara con facilidad en el texto “La imagen 
del cuerpo como imagen del ser humano”, incluido en este libro. Desde 
mi punto de vista, el término “antropología”, a causa de su proximidad con 
la etnología, posee una grata ambivalencia, pues también la investigación 
etnológica contemporánea se dirige a nuestra propia cultura, como lo ha 
hecho Marc Augé, cuyas investigaciones agradezco en la mayoría de las 
propuestas. David Freedberg y Georges Didi-Huberman, por sólo men- 
cionar estos dos nombres, han realizado contribuciones importantes en 
este sentido que bordean los límites de la historia del arte. Por último, el 
término “antropología” conlleva una diferencia positiva respecto de una 
historia de las imágenes y de los medios con una orientación exclusiva- 
mente tecnológica. Ambas perspectivas sólo pueden justificarse cuando 
no se descartan mutuamente sino que se complementan, como lo demos- 
tró de modo precursor Hartmut Winkler con el ejemplo de la ciencia mediá- 
tica. En este sentido, la perspectiva antropológica fija su atención en la pra- 
xis de la imagen, lo cual requiere un tratamiento distinto al de las técnicas 
de la imagen y su historia. El texto que vuelvo a publicar ahora en una 
versión completamente reelaborada con el título “El lugar de las imáge- 
nes 11” toca el tema del interrogante antropológico que se desprende de 
las imágenes. Una introducción general a la metodología que he seguido 
en este libro se proporciona en el primer texto aquí incluido (capítulo 1). 
Todos los textos son inéditos. El texto del capítulo 3 se publicará simultá- 
neamente, como conferencia, con las ponencias de la Fundación Gerda 
Henkel sobre la imagen del ser humano. El texto del capítulo 5 fue esbo- 
zado por primera vez en 1996, aunque de forma completamente distinta 
y mucho más breve (véase la Bibliografía). 

Agradezco a mi compañero de batallas en Karlsruhe, Martin Schulz, 
con quien he desarrollado de manera conjunta este tema durante años. 
Les agradezco a él y a mi colaborador Ulrich Schulze, pues ambos carga- 
ron con la tarea administrativa que sostiene en el Colegio de graduados 
el programa Bild-Kórper-Medium [Imagen-Cuerpo-Medio]. Finalmente, 
agradezco a los nueve colegas, sobre todo a la psicóloga Lydia Hartl, que 
comparten conmigo el riesgo del Colegio de graduados y que me han 
otorgado su estímulo. La Hochschule fiir Gestaltung [Escuela Superior 
para la Creación] tomó su resolución gracias a la responsabilidad de este 
colegio, que se vio favorecido por el generoso gesto de confianza de la 
Deutschen Forschungsgemeinschaft [Sociedad Alemana de Investigación]. 
La Fundación Gerda Henkel ha acompañado el proyecto en otra fase, en la 
organización de Imagen y muerte, con tal comprensión que, sin esta expe- 
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riencia, por la cual estaré siempre agradecido a la señora E. Hemfort, no 
hubiéramos tenido el valor de dar este gran paso. Con la renovada invi- 
tación como huésped del rector, obtuve en la Academia de Ciencias en 
Berlín a principios de 2000 la gran oportunidad de corregir, en diálogo 
con los fellows, los textos de este libro hasta su versión final. Agradezco en 
este sentido a W. Lepenies, e igualmente a P. Wapnewski y J. Elkana, que 
como J. Nettelbeck me impulsaron a proseguir por senderos inciertos. Los 
colegas de Berlín, en especial H. Bredekamp y D. Kamper, acompañaron 
la aventura de Karlsruhe con consejos y con actos. Agradezco a G. Boehm 
y a K. Stierle por haber aceptado este libro en su serie “Imagen y texto”. A 
Roland Mayer le agradezco la importante corrección final de los textos. 
Por último, agradezco a mi lector, R. Zons, sin cuyo entusiasmo tal vez 
en este momento aún no habría publicado el presente libro. 


1 
Medio — Imagen — Cuerpo 
Introducción al tema 


1. PLANTEAMIENTO DE INTERROGANTES 


En los últimos años se han puesto de moda las discusiones sobre la ima- 
gen. Sin embargo, en las formas de referirse a la imagen se ponen de mani- 
fiesto discrepancias que permanecen inadvertidas sólo debido a que una 
y otra vez aparece el término imagen como un narcótico, ocultando el hecho 
de que no se está hablando de las mismas imágenes, aun cuando se arroje 
este término como un ancla en las oscuras profundidades de la compren- 
sión. En los discursos sobre la imagen constantemente se llega a indefini- 
ciones. Algunos dan la impresión de circular sin cuerpo, como ni siquiera 
lo hacen las imágenes de las ideas y del recuerdo, que en efecto ocupan 
nuestro propio cuerpo. Algunos igualan las imágenes en general con el 
campo de lo visual, con lo que es imagen todo lo que vemos, y nada queda 
como imagen en tanto significado simbólico. Otros identifican las imáge- 
nes de manera global con signos icónicos, ligados por una relación de seme- 
janza a una realidad que no es imagen, y que permanece por encima de la 
imagen. Por último, está el discurso del arte, que ignora las imágenes pro- 
fanas, o sea las que existen en la actualidad en el exterior de los museos (los 
nuevos templos), o que pretende proteger al arte de todos los interrogan- 
tes sobre las imágenes que le roban el monopolio de la atención. Con esto 
surge una nueva pugna por las imágenes, en la que se lucha por los mono- 
polios de la definición. No solamente hablamos de muy distintas imáge- 
nes de la misma forma. También aplicamos a imágenes del mismo tipo dis- 
cursos muy disímiles.' 


1 En una perspectiva filosófica, Scholz (1991); Barck (1990); Múller (1997); Hoffmann 
(1997); Recki y Wiesing (1997); Wiesing (1997); Brandt (1999), y Steinbrenner- 
Winko (1999). En una perspectiva más histórica, Barasch (1992) y Marin (1993). 
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Si se elige una aproximación antropológica, como se sigue en esta obra, 
se encuentra uno con un nuevo problema en la objeción de que el estu- 
dio de la antropología se refiere al ser humano, y no a las imágenes. Esta 
objeción demuestra precisamente la necesidad de lo que cuestiona. Los 
hombres y las mujeres aíslan dentro de su actividad visual, que esta- 
blece los lineamientos de la vida, aquella unidad simbólica a la que lla- 
mamos imagen. La duplicidad del significado de las imágenes internas y 
externas no puede separarse del concepto de imagen, y justamente por 
ello trastorna su fundamentación antropológica. Una imagen es más que 
un producto de la percepción. Se manifiesta como resultado de una 
simbolización personal o colectiva. Todo lo que pasa por la mirada o 
frente al ojo interior puede entenderse así como una imagen, o trans- 
formarse en una imagen. Debido a esto, si se considera seriamente el con- 
cepto de imagen, únicamente puede tratarse de un concepto antropoló- 
gico. Vivimos con imágenes y entendemos el mundo en imágenes. Esta 
relación viva con la imagen se extiende de igual forma a la producción 
física de imágenes que desarrollamos en el espacio social, que, podría- 
mos decir, se vincula con las imágenes mentales como una pregunta 
con una respuesta. 

El discurso de la antropología no se restringe a un tema determinado, 
sino que expresa el anhelo de una comprensión abierta, interdisciplinaria 
de la imagen. Lo mismo puede decirse en lo que respecta a una tempora- 
lidad distinta a la que estipulan los modelos históricos evolucionistas. El 
cuerpo enfrenta siempre las mismas experiencias, como tiempo, espacio 
y muerte, que ya hemos captado a priori en imagen. Desde la perspectiva 
antropológica, el ser humano no aparece como amo de sus imágenes, sino 
—algo completamente distinto- como “lugar de las imágenes” que toman 
posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes autoengendradas, 


En una perspectiva de la historia de la técnica y los medios, Aumont (1990); 
Deleuze (1990 y 1991); Flusser (1992); Durand (1995) y Sachs Hombach (1998). En 
una perspectiva iconológica de la historia del arte, Panofsky (1939); Kaemmerling 
(1979); Mitchell (19944), pero también Oexle (1997); Gombrich (1960 y 1999). 

Cf. también Belting (1990) y Stoichita (1998). En referencia a análisis generales 

y cuestiones interdisciplinarias, véanse Didi-Huberman (1990); Destins de l'image 
(1991); Gauthier (1993), y especialmente los ensayos reunidos en Boehm (1994) 
(donde se incluyen sus propios ensayos). Cf. también Debray (1992). 

En referencia a la “visual culture”, véanse Mitchell (19944) y Bryson (1994). Sobre 
la imagen en las ciencias naturales, véase la nota 29. En una perspectiva de la 
historia de los medios, véanse Crary (1996) y Stafford (1996), así como el libro 

de Breidbach-Clausberg (1999). 
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aun cuando siempre intente dominarlas.? Sin embargo, sus testimonios en 
imagen demuestran que el cambio es la única continuidad de la que puede 
disponer. Las imágenes no dejan ninguna duda de cuán voluble es su ser. 
De ahí que deseche muy pronto las imágenes que ha inventado, cuando 
da una nueva orientación a las preguntas acerca del mundo y de sí mismo. 
La incertidumbre acerca de sí mismo genera en el ser humano la propen- 
sión a verse como otros, y en imagen. 

La creación de imágenes en el espacio social, algo que todas las cultu- 
ras han concebido, es otro tema, referido a la actividad de percepción 
sensorial de cualquier persona o a la producción de imágenes interiores. 
Por mucho que en lo siguiente aparezcan los tres temas relacionados, el 
primero de ellos es el centro de la investigación. La pregunta “¿Qué es una 
imagen?” apunta en nuestro caso a los artefactos, a las obras en imagen, a 
la transposición de imágenes y a los procedimientos con los que se obtie- 
nen imágenes, por nombrar algunos ejemplos.? El qué que se busca en imá- 
genes de este tipo no puede ser comprendido sin el cómo por el que se coloca 
como imagen o se convierte en imagen. En el caso de la imagen es dudoso 
que pueda llegar a determinarse el qué en el sentido del contenido o el tema; 
es como si se leyera un enunciado tomado de un texto, en cuyo lenguaje y 
forma están contenidos múltiples enunciados posibles. El cómo es la comu- 
nicación genuina, la verdadera forma del lenguaje de la imagen. 

Sin embargo, el cómo se almacena a través de medios en los que perci- 
bimos las imágenes que nos llegan del exterior, y que sólo pueden enten- 
derse como imágenes o relacionarse con imágenes en su medio. Por cierto, 
las propias imágenes pueden considerarse como medios del conocimiento, 
que de otra forma se manifiestan como textos. Pero se hacen visibles 
mediante técnicas o programas, que en retrospectiva histórica pueden lla- 
marse medios portadores, lo mismo si aparecen en una pieza única o en 
pintura o en serie, como en una página impresa o en tomas fotográficas. 
Desde esta perspectiva, el concepto de medios, por muy grande que sea 
también su importancia en otro contexto, en la actualidad no puede ser 
adscrito aún a un discurso establecido definitivamente. Las teorías acerca 


2 Cf. mi ensayo en este libro: “El lugar de las imágenes”. En referencia a una 
perspectiva antropológica cercana a mi planteamiento, véanse sobre todo 
Freedberg (1989); Didi-Huberman (1996 y 1998); Macho (1996 y 1999); Reck 
(1996); en el campo más estrecho de la antropología como disciplina, 
especialmente Turner (1987); Gruzinski (1990) y, con varios trabajos, Augé (1994 
y 1997a), así como Plessner (1982). Cf. también Múller-Funk y Reck (1996). 

3 Cf. Boehm (1994), con una selección de autores que se ocupan de los artefactos 
de la imagen, al igual que Mitchell (1994a) y Marin (1993). 
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de la imagen aparecen en otras tradiciones de pensamiento como teorías 
sobre los medios, por lo que se hace necesario concederles un valor pro- 
pio en la física de la imagen* de la medialidad de todas las imágenes. Con 
esto surge la pregunta de si es posible clasificar también la imagen digi- 
tal dentro de una historia de los medios de la imagen, o bien, como se pro- 
pone actualmente, si requiere de un discurso completamente distinto. 
Pero si la imagen digital genera una correspondiente imagen mental, enton- 
ces continúa el diálogo con un espectador muy adiestrado. La imagen sin- 
tética nos invita a una síntesis distinta a la que efectuaban los medios ana- 
lógicos de la imagen. No obstante, Bernard Stiegler? plantea la cuestión 
de si precisamente por eso no debería establecerse una nueva “historia 
de la representación”, que “sería sobre todo una historia de los portado- 
res de imagen”. 

El concepto de imagen sólo puede enriquecerse si se habla de imagen y 
de medio como de las dos caras de una moneda, a las que no se puede sepa- 
rar, aunque estén separadas para la mirada y signifiquen cosas distintas. 
No basta con hablar del material para evitar el concepto de medios que 
está de moda. El medio se caracteriza precisamente por comprender como 
forma (transmisión) de la imagen las dos cosas que se distinguen como obras 
de arte y objetos estéticos. El apreciado discurso acerca de forma y materia, 
en el que se continúa la antigua discusión respecto de espíritu y materia, no 
puede ser aplicado al medio portador de la imagen.* No se puede reducir 
una imagen a la forma en que la recibe un medio cuando porta una ima- 
gen: la distinción entre idea y desarrollo es igualmente poco válida para la 
relación entre imagen y medio. En esta proporción subyace una dinámica 
que no se explica con los argumentos convencionales de la cuestión acerca 
de la imagen. En el marco de la discusión acerca de los medios, la imagen 
reclama un nuevo contenido conceptual. Animamos a las imágenes, como 
si vivieran o como si nos hablaran, cuando las encontramos en sus cuerpos 
mediales. La percepción de imágenes, un acto de la animación, es una acción 
simbólica que se practica de manera muy distinta en las diferentes culturas 
o en las técnicas de la imagen contemporáneas. 

El concepto de medios, por su parte, solamente adquiere su significado 
verdadero cuando toma la palabra en el contexto de la imagen y el cuerpo. 


4 Debo este concepto, con su polémica en contra de una metafísica de la imagen, 
a las conversaciones con P. Weibel. Cf. también Seitter (1997). 

5 Stiegler (1996: 182). 

6 Véase Schlosser (1993: 119 y s.) respecto de A. Schopenhauer, Parerga 
und Paralipomena (1851: $ 209). El idealismo alemán legó una fuerte tradición 
en el concepto de imagen. 
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Aquí se constituye también como el missing link, pues el medio, en primer 
término, nos coloca ante la posibilidad de percibir las imágenes de tal modo 
que no las confundimos ni con los cuerpos reales ni con las meras cosas. La 
distinción entre imagen y medio nos aproxima a la conciencia del cuerpo. 
Las imágenes del recuerdo y de la fantasía surgen en el propio cuerpo como 
si fuera un medio portador viviente. Como es sabido, esta experiencia sus- 
citó la distinción entre memoria [Gedáchtnis], como archivo de imágenes 
propio del cuerpo, y recuerdo [Erinnerung], como producción de imáge- 
nes propia del cuerpo.” En los textos antiguos, los medios de la imagen siem- 
pre dejaron sus huellas en aquellos casos en los que las imágenes fueron suje- 
tas a prohibición material, con el fin de proteger de las falsas imágenes las 
imágenes internas del espectador. En concepciones mágicas, por el contra- 
rio, encontramos la reveladora praxis de consagrar a los medios de la ima- 
gen para su uso en un lugar aislado, transformando, en primer lugar, una 
sustancia en un medio a través de un ritual (p. 197). 

En el medio de las imágenes reside una doble relación corporal. La ana- 
logía con el cuerpo surge con un primer sentido a partir de que concebi- 
mos los medios portadores como cuerpos simbólicos o virtuales de las imá- 
genes. En un segundo enfoque surge a partir de que los medios circunscriben 
y transforman nuestra percepción corporal. Ellos dirigen nuestra expe- 
riencia del cuerpo mediante el acto de la observación [Betrachtung] en la 
medida en que ejercitamos según su modelo la propia percepción del cuerpo 
y su enajenación [Entáusserung]. Con mucha mejor disposición recono- 
cemos entonces aquí una analogía para las imágenes que hemos recibido. 
Esto es válido incluso para los medios de imagen electrónicos, que se pre- 
cian de la descorporización de las imágenes. La negación telemática del 
espacio, que en cierto modo proporciona alas a nuestro cuerpo, responde 
a la misma tendencia. Pues la descorporización no es otra cosa que una 
experiencia corporal de un nuevo tipo, que ya cuenta con paralelos histó- 
ricos (p. 119). Con todo, el cuerpo virtualizado o globalizado proporciona 
esta extensión de su percepción sólo mediante sus órganos corporales. 

El enfoque medial de las imágenes trae de regreso a nuestro cuerpo —que 
en numerosas variantes de la semiótica fue intencionalmente sacado del 
juego— como sujeto medial de la discusión.* La teoría de los signos forma 


7 Fleckner (1995), con una selección de textos acerca de la teoría de la memoria. 
Cf. también los trabajos de A. y J. Assmann (1993) sobre este tema y, en relación 
con la teoría de Platón, Dármann (1995: 19 y SS.). 

8 La discusión sobre los medios se encuentra aún muy fragmentada. Cf. al respecto 
los trabajos de Rótzer (1991); McLuhan (1996); Reck (1996); Faulstich (1997 y 
1998); Bredekamp (1997); Boehm (1999), y Spielmann-Winter (1999). En relación 
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parte de las contribuciones en el campo de la abstracción debidas a la 
Modernidad, pues separó el mundo de los signos del mundo del cuerpo, 
en el sentido de que los signos se encuentran en casa en el sistema social 
y están basados en una convención.? Se dirigen a una percepción cogni- 
tiva, en vez de a una percepción sensorial, relacionada con el cuerpo: incluso 
las imágenes se reducen en este caso a signos icónicos. La simetría entre los 
signos lingúísticos y visuales (también la primacía del lenguaje como sis- 
tema de transmisión) es elemental para la semiótica. Si bien Ernst Gom- 
brich admitió en su ensayo estructuralista que las imágenes “proporcio- 
nan informaciones que no pueden ser decodificadas de ninguna otra 
manera”” esta formulación muestra de modo extremadamente claro la 
restricción funcionalista a la que se somete el concepto de imagen. Algo 
similar sucede con la diferencia entre imagen y medio, que en la semió- 
tica se queda demasiado corta del lado de la imagen. Solamente un enfo- 
que antropológico puede devolver su lugar al ser humano, que se experi- 
menta como medial e igualmente actúa de manera medial. En esto se 
distingue también de las teorías de los medios y de los análisis técnicos que 
no conciben al ser humano como usuario, sino sólo como inventor de nue- 
vas técnicas. 


2. LOS CAMINOS INTERRUMPIDOS 
HACIA UNA CIENCIA DE LA IMAGEN 


En la actualidad, numerosas teorías de los medios adjudican a las imáge- 
nes un papel secundario, o, con miopía, se dedican a un solo medio téc- 
nico, como la fotografía o el cine. Una teoría general de los medios de la 
imagen queda aún pendiente. Es posible encontrar motivos históricos para 
explicar por qué este discurso mereció poca atención. La antigua tecnolo- 
gía, que había acumulado una rica experiencia con imágenes y sus medios, 
fue heredada en el Renacimiento por una teoría del arte a la que ya no le 
interesaba una genuina teoría de la imagen, y a la que sólo le merecía 
atención una imagen si se transformaba en arte o si satisfacía alguna curio- 


con el cuerpo como una parte determinante del yo, cf. Merleau-Ponty (1965: 178 
y SS., Y 1984: 13 y $S.). 
9 Al respecto, Eco (1972); Scholz (1991), y Scháfer-Wimmer (1999). Cf. Kaemmerling 
(1979); Iversen (1986); Mayo (1990), y Schapiro, en Boehm (1994: 253 y SS.). 
10 Gombrich (1999: 50 y ss.). 
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sidad científica en torno de fenómenos ópticos. La renovada teologización 
de la imagen en la Reforma simplemente promovió este desarrollo. Se adju- 
dicó, entonces, la retórica de la imagen a la historia del arte. La historia 
del arte, a su vez, historizó con pasión el concepto de imagen. La estética 
filosófica desvió la atención del artefacto para concentrarse en la abstrac- 
ción del concepto de imagen, mientras que la psicología investigó la ima- 
gen como construcción del espectador en la teoría de la Gestalt. Las téc- 
nicas modernas de la imagen proporcionaron el material para la historia 
de su desarrollo, de la cual surgieron impulsos importantes para la teo- 
ría de los medios. De esta forma, la competencia quedaba dividida en dis- 
tintas disciplinas. 

¿Qué aspecto podría tener entonces en la actualidad un discurso acerca 
de la imagen y de lo que constituye la cualidad de la imagen? El antiguo 
concepto de iconología aún aguarda que se le otorgue un sentido con- 
temporáneo. Cuando Erwin Panofsky lo volvió fructífero para la historia 
del arte, lo restringió nuevamente a las alegorías de imágenes del Renaci- 
miento, que se pueden interpretar por medio de textos históricos, con lo 
cual se desvía su sentido. Es distinto hablar de significados en imágenes 
que pueden hacerse legibles de manera similar a un texto, que tomar como 
tema el significado que las imágenes recibían y tenían en esa sociedad en 
particular." W. J. T. Mitchell ha puesto nuevamente en uso el término ico- 
nología en su libro que lleva el mismo título. Por iconología entiende un 
método para dejar de explicar las imágenes mediante textos, y distinguir- 
las de los textos. Su iconología crítica, como la ha llamado, no distingue entre 
imágenes y la visual culture como concepto rector. Quizá pretendió intro- 
ducir esta distinción en un segundo libro, al que tituló Picture theory. En él 
establece las diferencias entre pictures e images, algo que es imposible para 
nosotros, pues en alemán llamamos de igual manera al cuadro [Bild] col- 
gado en la pared y a la imagen [Bild] que contiene. Desde la perspectiva 
de Mitchell, pictures son imágenes físicas, “objetos [concretos] de la repre- 
sentación que hacen que las imágenes se manifiesten”. Yo preferiría hablar 
de medios para encontrar un término para la corporización de las imáge- 
nes. Mitchell menciona los “visual and verbal media” sobre todo en refe- 
rencia a las bellas artes y a la literatura.”? Así, el interrogante elemental acerca 
de la imagen aún debe ser esclarecido. 

En la ciencia del arte, la imagen estaba sumamente restringida a su carác- 
ter artístico, por lo que fue clasificada dentro de la historia de las formas 


11 Panofsky (1939), y en Kaemmerling (1979: 207 y Ss.). 
12 Mitchell (1986 y 1994a: 4 y 11 y $s.). 
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artísticas. Precisamente en este sentido cabe la conferencia que dio Theo- 
dor Hetzer en 1931 con el título “Aportes a la historia de la imagen”, sin 
advertir la contradicción de buscar la imagen únicamente en la pintura, 
cuyos principios formales pretendía investigar. En la fotografía, el medio 
moderno de la imagen sin más, veía inconmovible la llegada del “fin de la 
imagen”, pues entonces ya no podría hablarse más del “carácter de ima- 
gen” de una determinada forma artística." La disciplina de la historia del 
arte se vio de pronto analizando la forma artística. La protesta en contra 
de este sobrentendido provino del círculo de Aby Warburg en Hamburgo, 
aduciendo que de la ciencia del arte debería surgir una ciencia de la cul- 
tura de un tipo distinto. El propio Warburg se encontró durante la Pri- 
mera Guerra Mundial en camino de convertirse en “historiador de la ima- 
gen”, y se dio a la tarea, como lo muestra Michael Diers, de estudiar las 
imágenes de propaganda de los partidos que conducían la guerra. Pocos 
años después siguió su investigación sobre la palabra y la imagen en los 
medios impresos de la época de Lutero. Sin embargo, esta extensión del 
concepto de imagen fue reducida rápidamente por sus colegas y estudian- 
tes con el fin de obtener un material de comparación ampliado para la 
interpretación sensorial de obras de arte antiguas.'* 

Dos años después de la muerte de Warburg, Edgar Wind dirigió un con- 
greso de estética en 1931 con el fin de revisar “El concepto de Warburg de 
la ciencia de la cultura” y limitarlo a cuestiones estéticas. Las imágenes 
tenían ya sólo el propósito de promover el “conocimiento conceptual de 
aspectos del arte”, donde el Renacimiento constituía un paradigma del arte 
supuestamente intemporal. Con esto, las tareas de una verdadera ciencia 
de la imagen retrocedieron nuevamente. Así se entiende también que Edgar 
Wind recurriera a una desesperanzada transcripción cuando equiparó el 
medio portador de las imágenes con “cualquier forma asible para el hom- 
bre laborioso” a través de la cual “son transmitidas las obras de arte”. Si 
bien Ernst Cassirer utilizaba el concepto de medios, le daba una orienta- 
ción completamente distinta. En su Filosofía de las formas simbólicas, que 
desarrolló en la cercanía de Warburg, distingue la palabra hablada de la 
“imagen sensorial de una idea” en tanto “no está contaminada [sic] por 
ninguna materia sensorial propia” (2.3.2). En esta formulación se expresa 
de manera sumamente clara la jerarquía en el mundo de los símbolos. Tam- 


13 Hetzer (1998: 27 y SS.). 

14 Diers (1997: 30). Cf. Schoell-Glass (1999: 621 y ss.). Cf. además Warburg (1991), con 
bibliografía suplementaria. 

15 Véase la nueva edición del texto en Warburg (1979: 401 y ss., especialmente p. 414). 
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bién las imágenes podrían transmitir 
conocimiento; sin embargo, Cassirer les 
reprocha desviarse muy fácilmente de 
la “mirada del espíritu”, en vez de que 
ésta las utilizase únicamente como 
“medio” del conocimiento. En este dis- 
curso, las propias imágenes eran un 
medio, y como tal quedaban supedita- 
das al lenguaje.'* 

Ya en 1911 el historiador del arte Julius 
von Schlosser, en su trabajo sobre las 
imágenes en figuras de cera, se había 
topado por primera vez con el signifi- 
cado antropológico de los medios de la 


! Ñ Figura 1.1. Monbijou, figura de 
imagen. Sin embargo, en el uso de un cera de Federico 1 de Prusia. 


cuerpo aparente o de un muñeco que 
simula estar vivo detectó únicamente la latencia de formas de pensamiento 
mágico (figura 1.1). En contra de sus intenciones, su concepto de la “magia 
de la imagen” limitó por eso mismo la discusión, en vez de lograr que su 
material fructificara en una revisión de las cuestiones relativas a la ima- 
gen. Continuamente Schlosser se refiere a la pervivencia de la “vida pri- 
mitiva de las almas”, lo que le impidió diferenciar el sentido de una repre- 
sentación de una animación mágica. En el mismo contexto, Schlosser se 
enfrentó con la expresión simbólica del medio, que identificó con el mate- 
rial de las imágenes. En las figuras de cera, el problema radicaba “en el 
empleo de materiales naturales”, como cabello y tejidos, con lo que pare- 
cía lesionarse la idea del arte. En este caso se le había robado al arte la 
forma autónoma, lo que lo distingue de la vida. Schlosser se apoya en 
Schopenhauer, quien había rechazado el engaño de la imagen de cera 
por no separar la forma de la materia. Schopenhauer equiparó la imagen 
con la obra de arte, con lo cual podía afirmar que “se encuentra más 
cerca de la idea que de la realidad”. Sobre este fundamento se basa en 
primer término una verdadera experiencia estética.” 

Pero no sólo en el arte es válido pretender diferenciar entre una copia 
en algún material de trabajo y la imagen original de la que ésta partió: de 
lo contrario nunca hubieran podido existir imágenes convincentes del 


16 Cassirer (1923-1929). Véase también Cassirer (1923: 11 y ss.). En relación con Cassirer, 
véanse Schilp (1966) y el volumen Science in context 12.4 (1999) dedicado a Cassirer. 
17 Cf. la nota 6. 
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cuerpo humano, cuya sustancia orgá- 
nica no puede ser transferida a imáge- 
nes artificiales. Por eso nos espantan los 
muñecos que aparentan estar vivos, que 
se apartan de la indudable diferencia 
entre cuerpo e imagen, como podría ser 
la de esculturas de piedra o de bronce 
(figura 1.2). Lo que en el mundo de los 
cuerpos y de las cosas es su material, en 
el mundo de las imágenes es su medio. 
Puesto que una imagen carece de cuerpo, 
ésta requiere de un medio en el cual 
pueda corporizarse. Si rastreamos las 
imágenes hasta el más antiguo culto a 
los muertos, encontraremos la praxis 
social de otorgarles en piedra o en barro 
un medio duradero, que era intercam- 
biado por el cuerpo en descomposición 
del difunto.* La antítesis de forma y 
materia, que fue elevada a ley en el arte, 
tiene sus raíces en la diferencia entre 
medio e imagen. 

La protección del concepto de arte 
Figura 1.2. Picasso, escultura excluyó ya desde el Renacimiento cual- 
(foto: Minotaure, 1933). quier reconocimiento de imágenes que 


tuvieran un carácter artístico incierto. 
Esta exclusión era válida para imágenes de cera, máscaras funerarias y diver- 
sas figuras votivas híbridas, como lo demostró Georges Didi-Huberman 
mediante el caso de la historiografía del arte del artista del Renacimiento 
Giorgio Vasari.'? El dominio de la imagen de muertos en la cultura occi- 
dental cayó completamente bajo la sombra del discurso del arte, por lo cual 
en todas partes en la literatura de investigación se encuentra uno con mate- 
rial sepultado, o con el obstáculo de barreras de pensamiento que justo 
cuando se las quiere franquear pierden su conciencia de culpa. La dicoto- 
mía entre la historia del arte y la de las imágenes se agudizó completamente 
con la formación de la historia académica del arte del siglo x1x, que man- 
tuvo su distancia respecto de los nuevos medios de la imagen, como la foto- 


18 Cf. al respecto mi ensayo “Imagen y muerte” en este libro. 
19 Didi-Huberman (1994: 383 y Ss.). 
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grafía. Pronto amplió su materia con conocimiento de causa hacia el lla- 
mado arte de la humanidad, pese a lo cual el concepto monocular del arte 
de la nueva era continuó determinando el discurso. 


3. LA POLÉMICA ACTUAL EN CONTRA DE LAS IMÁGENES 


A partir de Michel Foucault ubicamos las imágenes en un nuevo discurso 
que trata sobre la “crisis de la representación”. En este discurso, los filóso- 
fos responsabilizan a las imágenes de que la representación del mundo haya 
entrado en crisis. Jean Baudrillard incluso llama a las imágenes “asesinas 
de lo real”. Lo real se transforma así en una certeza ontológica, a la que las 
imágenes tienen que, y deben, renunciar. Ya sólo concedemos a los tiem- 
pos históricos el haber tenido dominio sobre las imágenes. Con esto se 
olvida que también entonces se controlaba su realidad social o religiosa 
en imágenes ligadas a la época, con una autoridad emanada de la con- 
ciencia colectiva. Sólo que una vez desaparecida la referencia temporal las 
imágenes antiguas ya no nos desconciertan. La crisis de la representación 
es en realidad una duda en cuanto a la referencia, que hemos dejado de 
confiar a las imágenes. Las imágenes fracasan únicamente cuando ya no 
encontramos en ellas ninguna analogía con aquello que las precede y con 
lo que se las puede relacionar en el mundo. Pero también en culturas his- 
tóricas las imágenes fungían como una evidencia (¡vaya hermosa palabra!) 
que sólo era posible encontrar en imágenes, y para la cual se inventaron las 
imágenes. Sin embargo, para Baudrillard, toda imagen en la que no se pueda 
leer alguna prueba de realidad equivale a un simulacro, así como sospe- 
cha que existe una simulación donde no se respeta la equivalencia por él 
propuesta entre signo y significado.* 

A la crisis de la analogía contribuyó también la imagen digital, cuya onto- 
logía parece remplazada por la lógica de su producción. Desconfiamos de 
las imágenes cuya manera de originarse ya no se inscribe bajo la rúbrica 
de la copia. ¿Se trata en las imágenes sintéticas de imágenes virtuales que 
escapan de nuestro concepto de imagen, o establecen un nuevo concepto 
de imagen que rehúye cualquier comparación con la historia de la imagen? 
Nos encontramos frente a la tarea de reflexionar de nuevo sobre la ima- 


20 Baudrillard (1976 y 1981). En relación con otro discurso sobre el tema de la 
virtualidad, véanse Barck (1990); Flessner (1997); Flusser (1995); Grau (1999); 
Kittler (1990); Krámer (1997); Quéau (1993), y Reck (1997). 
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gen y las cualidades que constituyen una imagen, una vez que se haya asen- 
tado la actual situación de euforia o de consenso respecto del fin de los 
tiempos. “Indudablemente, cada vez sabemos menos qué es una imagen”, 
escribe Raymond Bellour como cronista del debate contemporáneo, aun- 
que tampoco es “fácil decir cómo era la situación en otras épocas”. La 
pérdida de toda perspectiva histórica despojaría a la discusión de un acceso 
esencial al estatus de la imagen, que aún se encuentra ligada a nuestros 
órganos corporales. Por esta razón, Éric Alliez aboga por una historia de 
los tipos de imagen, en la que la antropología y la tecnología estén repre- 
sentadas en el mismo discurso. Sólo entonces sería posible entender la ima- 
gen sintética no sólo como expresión de una crisis de la imagen, sino como 
un tipo distinto de imagen que establece una nueva praxis de la percep- 
ción, y que por lo tanto también amplía los criterios con los que relacio- 
namos la percepción con nuestro cuerpo.” 

La crisis de la imagen comenzó quizá ya desde el estado de analogía total, 
cuando las imágenes en cine y video aparecieron cargadas de sonido y movi- 
miento, es decir, con las antiguas prerrogativas de la vida. A este respecto, 
Derrida habla de “una imagen viva de lo viviente” (image vivante du vivant), 
o sea de una paradoja que “le roba todos los aplausos” a la vida,” pues 
sólo después de que incorporaron paulatinamente casi todos los registros 
que parecían reservados a la vida, los productores de imágenes dieron vuelta 
la situación. Comenzaron diseñando mundos virtuales que triunfan sobre 
el dictado de la analogía y que sólo existen en imagen. No obstante, aque- 
llo que tan sólo resplandece por sus efectos pierde pronto nuestro res- 
peto, lo mismo que todo lo que se ofrece en interacción para el uso de la 
persona común. No deseamos jugar con imágenes porque en secreto toda- 
vía creemos en ellas. Éstas pierden su autoridad simbólica cada vez que 
presentan más ficciones, que falsifican nuestra necesidad de utopías. Tam- 
bién la virtualidad requiere reconectarse con la realidad, de la que recibe 
su sentido libertario. 

Por tanto, ¿revelan las imágenes una representación que sólo podemos 
confiar a épocas pasadas? ¿Representan alguna otra cosa que a sí mismas? 
Para esta conjetura existen fundamentos más que suficientes. No obstante, 
se llega fácilmente a la conclusión errónea de pretender declarar el gran 
cambio de los tiempos, en el que toda comparación con imágenes de otras 
épocas resulta banal. ¿No confundimos demasiado rápido las imágenes con 
la producción masiva y con el vacío de significados que ciertamente les asig- 


21 Bellour, en Sansonow y Alliez (1999: 79), y Alliez (ibid.: 21 y s.). 
22 Derrida (1996: 39 y ss., especialmente p. 47). 


MEDIO - IMAGEN - CUERPO | 25 


namos? Resulta evidente que ya no contamos con un concepto claro acerca 
de lo que es una imagen, si responsabilizamos a nuestros propios produc- 
tos por lo que han llegado a ser por nuestra causa y por causa del poder eco- 
nómico y político de los productores de imágenes.% Una falta de claridad 
similar encontramos en la actualidad allí donde se diluyen las fronteras entre 
las imágenes y sus medios. Las imágenes colectivas surgidas en las culturas 
históricas, incluidas aquellas a las que pertenecemos, provienen de una anti- 
gua genealogía de la interpretación del ser. Si las confundimos con las téc- 
nicas y los medios con los que las invocamos en la actualidad, se suprime 
entonces una distinción que ha desempeñado un papel primordial en la 
historia de la imagen. La “tecnología de las imágenes” a la que se refiere 
Derrida, sin duda, transformó la percepción de las imágenes. Y sin embargo, 
la descripción de Derrida es válida más para las superficies sobre las que 
aparecen las imágenes que para estas mismas, desde el momento en que en 
las imágenes leemos nuestra relación con el mundo.”* Aparece así la urgen- 
cia de plantear la cuestión de un fundamento antropológico de las imáge- 
nes desde la perspectiva del enfoque humano y del artefacto técnico. 


4. PRODUCCIÓN MENTAL Y FÍSICA DE IMÁGENES 


La historia de las imágenes ha sido siempre también una historia de los 
medios de la imagen. La interacción entre imagen y tecnología sólo puede 
entenderse si se la observa a la luz de las acciones simbólicas. La produc- 
ción de imágenes es ella misma un acto simbólico, y por ello exige de noso- 
tros una manera de percepción igualmente simbólica que se distingue nota- 
blemente de la percepción cotidiana de nuestras imágenes naturales. Las 
imágenes que fundamentan significados, que como artefactos ocupan su 
lugar en cada espacio social, llegan al mundo como imágenes mediales. El 
medio portador les proporciona una superficie con un significado y una 
forma de percepción actuales. Desde las más antiguas manufacturas hasta 
los distintos procesos digitales, han estado supeditadas a requerimientos 
técnicos. Son estos requerimientos los que en primer término ponen sobre 
el tapete sus características mediales, con las cuales, por otra parte, las 


23 Cf. al respecto Augé (1997a: 125 y ss., especialmente pp. 155 y Ss., “Du narratif au 
tout fictionnel”). 

24 Derrida (1996: 11 y ss.), acerca de la distinción entre “artefactualité” y 
“artevirtualité”. 
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percibimos. La escenificación en un medio de representación es lo que fun- 
damenta primordialmente el acto de la percepción. El esquema de tres 
pasos que aquí esbozo es fundamental para la función de la imagen desde 
una perspectiva antropológica: imagen — medio — espectador, o imagen — 
aparato de imágenes — cuerpo vivo (donde éste debe ser entendido como 
cuerpo medial o “medializado”). 

En el discurso actual, por el contrario, las imágenes o bien se debaten 
en un sentido tan abstracto que parecen existir desprovistas de medio y 
carentes de cuerpo, o bien se confunden simplemente con sus respectivas 
técnicas de imagen.” En un caso se reducen al mero concepto de imagen, 
en el otro a la mera técnica de la imagen. A este dualismo contribuyen nues- 
tras ideas acerca de las imágenes interiores y exteriores. A unas podemos 
describirlas como imágenes endógenas, o propias del cuerpo, mientras que 
las otras necesitan siempre primero un cuerpo técnico de la imagen para 
alcanzar nuestra mirada. Sin embargo, no es posible entender estas dos 
modalidades —imágenes del mundo exterior e imágenes internas— en el 
marco de esta dualidad, pues ésta sólo prosigue la antigua oposición entre 
espíritu y materia. Si bien en el concepto imagen radica ya el doble sig- 
nificado de imágenes interiores y exteriores, que únicamente en el pensa- 
miento de la civilización occidental entendemos tan confiadamente como 
dualismo, las imágenes mentales y físicas de una época determinada (los 
sueños y los iconos) están interrelacionadas en tantos sentidos, que sus 
componentes difícilmente pueden separarse, y esto sólo en un sentido 
estrictamente material. La producción de imágenes ha tenido siempre 
por efecto una estandarización de las imágenes individuales, y por su parte 
las creó a partir del mundo de imágenes contemporáneo de sus observa- 
dores, el que sólo entonces hizo posible el efecto colectivo.” 

La cuestión de la representación interna y externa se plantea en la actua- 
lidad en la neurobiología, que ubica la “representación interna” (Olaf 
Breidbach) en el aparato perceptivo, y ve almacenada la experiencia del 
mundo esencialmente en la estructura neuronal propia del cerebro.* En 
el contexto de las ciencias de la cultura puede plantearse la misma cues- 
tión, aunque aquí se trata de un interrogante acerca de la relación de inter- 
cambio entre la producción de imágenes mentales y la producción de imá- 


25 Cf. las referencias de las notas 1 y 8. 

26 Véase la nota 6, así como Arendt (1971), con una crítica desde la historia de la 
filosofía a esta contradicción. 

27 Cf. al respecto, en uno de los lados del espectro metodológico, Augé (1997a: 45 
y ss.) y, en el otro, Derrida (1996) y Stiegler (1996). 

28 Véase Breidbach (1999: 107 y ss.), así como Breidbach-Clausberg (1999). 
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genes materiales en una época determinada, donde la última debería con- 
templarse como representación externa. Sólo en este sentido es posible 
hablar de una historia de las imágenes, de manera similar a lo que ocu- 
rre con una historia del cuerpo o del espacio. Sin embargo, finalmente, el 
planteamiento de interrogantes puede ligarse nuevamente con las cien- 
cias naturales, si se está dispuesto a entender sus procedimientos de ori- 
ginar imágenes (imaging science) como artefactos, que funcionan no en 
un sentido neutral u objetivo, sino en uno específico de la cultura. Es en 
torno de esta cuestión que James Elkins (Chicago) ha descubierto la “*non- 
art image” como tema del análisis y de la crítica formales.” 

Aunque nuestras imágenes internas no siempre son de naturaleza indi- 
vidual, cuando son de origen colectivo las interiorizamos tanto que lle- 
gamos a considerarlas imágenes propias. Por ello, las imágenes colectivas 
significan que no sólo percibimos el mundo como individuos, sino que 
lo hacemos de manera colectiva, lo que supedita nuestra percepción a una 
forma que está determinada por la época. Justamente es en estas cir- 
cunstancias donde participa el enfoque medial de las imágenes. En cada 
percepción ligada a una época las imágenes se transforman cualitativa- 
mente, incluso si sus temas son inmunes al tiempo. Además, les otorga- 
mos la expresión de un significado personal y la duración de un recuerdo 
personal. Las imágenes vistas están sujetas irremisiblemente a nuestra cen- 
sura personal. Los guardianes que vigilan nuestra memoria de imágenes 
las esperan de antemano. Si bien nuestra experiencia con imágenes se basa 
en una construcción que nosotros mismos elaboramos, ésta está determi- 
nada por las condiciones actuales, en las que las imágenes mediales son 
modeladas. 

Ocurre un acto de metamorfosis cuando las imágenes de algo que suce- 
dió se transforman en imágenes recordadas, que, a partir de ahí, encontra- 
rán un nuevo lugar en nuestro almacén personal de imágenes. En un pri- 
mer acto despojamos de su cuerpo a las imágenes exteriores que nosotros 
“llegamos a ver”, para en un segundo acto proporcionarles un nuevo cuerpo: 
tiene lugar un intercambio entre su medio portador y nuestro cuerpo, que, 
por otra parte, se constituye en un medio natural.** Esto es válido incluso 


29 Elkins (1996: 553 y ss.). Cf. Jones-Gallison (1998); Weibel (1995: 34 y sS.).; 
Breidbach-Clausberg (1999), con numerosas contribuciones metodológicas, 

y Sachs-Hombach y Rehkámper (1998). 

30 Esta situación ya había preocupado a Platón (Dármann, 1995), quien se decidió 
por el medio vivo, aquel que puede acordarse de sí mismo, en contra de los 
medios muertos de la escritura y la pintura. Véase al respecto el ensayo “Imagen 
y muerte” en este libro, sección 8: “La crítica de Platón a las imágenes”. 
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para las imágenes digitales, cuya estructura abstracta los espectadores 
traducen en percepción corporal. La impresión de la imagen que recibi- 
mos a través del medio almacena la atención que les dedicamos a las imá- 
genes, puesto que un medio no solamente tiene una cualidad físico-téc- 
nica, sino también una forma temporal histórica. Nuestra percepción 
está sujeta al cambio cultural, a pesar de que, desde los tiempos más remo- 
tos imaginables, nuestros órganos sensoriales no se han transformado. A 
este hecho, contribuye de manera determinante la historia medial de las 
imágenes. De esto se deriva el postulado fundamental de que los medios 
de la imagen no son externos a las imágenes. 

Volvemos a encontrarnos con el tema de la percepción medial en el 
antiguo debate sobre el surgimiento de las impresiones de los sentidos, 
que dejaban la huella de todas las cosas empíricas en nuestra mirada. Aris- 
tóteles se ocupó de este tema cuando quiso oponerse a cierta antigua doc- 
trina según la cual se trataba de partículas materiales que se desprendían 
de las cosas y penetraban en nuestros ojos. Para ello propuso la tesis, 
cuya influencia posterior sería muy amplia, de que las imágenes vistas son 
percibidas como formas puras a las que la mirada despoja de su materia- 
lidad. Esta tesis establece ya el dualismo que separa a las imágenes exter- 
nas de las internas, como si todos los puentes que las unían hubieran 
sido demolidos. Con esto, al mismo tiempo, se dejó de prestar atención 
a las relaciones entre percepción corporal y percepción en imagen. A par- 
tir de entonces, los medios, en los cuales surgen las imágenes y desde los 
cuales las imágenes tienen efecto, fueron considerados como una impu- 
reza del concepto de imagen, y por ello se les dejó de prestar una aten- 
ción especial. 

En la praxis, cada medio se aproxima a la tendencia ya sea de referirse 
a sí mismo, o bien, por el contrario, de ocultarse en la imagen. Cuanto 
más nos concentramos en el medio de una determinada imagen, más entre- 
vemos una función de almacenamiento, y nos distanciamos. Por el contra- 
rio, su efecto sobre nosotros se incrementa cuanto menos tomemos con- 
ciencia de su participación en la imagen, como si la imagen existiera debido 
a su propia potencia. La ambivalencia entre imagen y medio consiste en 
que sus correspondencias se replantean nuevamente para cada caso con- 
creto con una multiplicidad casi ilimitada. El poder de la imagen es ejer- 
cido por las instituciones que disponen de las imágenes a través del medio 
actual y de su atractivo: con el medio, lo que se promueve es la imagen 


31 Aristóteles, Parva Naturalia (Peri Aistheseos), en Aristotle (1936: 215 y ss.). Cf. al 
respecto Cassirer (1922: 20 y ss.), “Der Begriff der symbolischen Form...”. 


que se pretende inculcar a los recepto- 
res. La seducción de los sentidos a tra- 
vés de la fascinación del medio es en la 
actualidad una fascinación tecnológica. 
Siempre se habló de él cuando se pre- 
tendía ilustrar al espectador sobre el 
poder ciego de las imágenes, con lo cual 
se reducen a la materia muerta de sus me- 
dios (p. 42). Cuando en la vida pública 
las imágenes tenían un efecto pernicioso 
o promovían ideas falsas, se pretendió 
sustraerlas del control de los medios que 
ejercía la parte contraria: si se las des- 
truía, sólo era posible destruir los me- 
dios en los que habían sido realizadas. 
Sin ningún medio, las imágenes deja- 
ban de estar presentes en el espacio 
social (figura 1.3). 


5. LA ANALOGÍA ENTRE CUERPOS Y MEDIOS 
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Figura 1.3. Monumento fúnebre 
que muestra las huellas de la 
tormenta sobre las imágenes, 
Catedral de Minster. 


Cada modalidad de la antropología está sujeta a malentendidos, puesto que 
el término ha servido a muy distintas disciplinas, y con mucha frecuencia 
en su historia fue teñida de colores ideológicos.** Una tradición que cele- 
braba en la historia del espíritu la evolución de una imagen del mundo 
mágica a una racional, adopta de todos modos una actitud de rechazo a la 
antropología. Esto también afecta a la confección de imágenes, en tanto 


32 La antropología filosófica en el sentido kantiano, la antropología médica y la 
antropología de los pueblos extranjeros (véase sin embargo la revisión de J. 
Clifford y M. Augé, que han pugnado por una etnología de la cultura occidental) 
se han convertido en disciplinas reconocidas que defienden sus fronteras. A esto se 
añade la “cultural anthropology” según el patrón norteamericano (Coote-Shelton 
[1992] y Marcus-Myers [1995]). En relación con la antropología histórica véanse la 
nota 34, con mis preferencias personales, y la nota 2. La postura de A. Gehlen (1961) 
continúa siendo una labor en proceso. Finalmente, en relación con la situación 
general de las investigaciones antropológicas en la actualidad, cf. Affergan (1997) y 
Augé (1994). Para una consideración retrospectiva del cambio en la investigación 
etnológica, véase la autobiografía de Geertz (1995). Cf. también Múller-Funk y 
Reck (1996), en lo referente a una antropología histórica de los medios. 
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supuesto ejercicio arcaico. Parecería que la imagen hubiera permanecido 
en una oscuridad a la que sólo pudo vencer la luz de una reflexión ilus- 
trada: lo que en algún momento fue imagen en un sentido arcaico, se resol- 
vía en esta evolución ya sea como lenguaje (con su empleo de símbolos y 
metáforas), o como arte. Es por ello que en la actualidad el retorno de 
las imágenes despierta una particular desconfianza, pues parece tratarse 
de una regresión a una creencia en las imágenes que ya había sido supe- 
rada. Una antropología que se ocupa de la confección de imágenes y de la 
creencia de la humanidad en las imágenes se hace merecedora de la sos- 
pecha de traicionar una faceta clara y apreciada del progreso. No obs- 
tante, se ha introducido una antropología histórica como una forma moderna 
de ciencia de la cultura, que busca su materia tanto en el pasado como en 
el presente de la propia cultura. Si ésta investiga los medios y los símbolos 
que emplea la cultura en la producción de signos, entonces también la ima- 
gen es, eventualmente, un tema para ella.> 

La cuestión de las imágenes demuele las fronteras que delimitan las 
épocas y las culturas, pues sólo puede encontrar respuestas más allá de 
esas fronteras. Las imágenes poseen ciertamente una forma temporal en 
los medios y en las técnicas históricos, y no obstante son traídas a la dis- 
cusión por temas que están más allá del tiempo, como muerte, cuerpo y 
tiempo. Su función es la de simbolizar la experiencia del mundo y repre- 
sentar el mundo, de manera que en la transformación se indique tam- 
bién lo forzoso de la repetición. El cambio en la experiencia de la ima- 
gen expresa también un cambio en la experiencia del cuerpo, por lo 
que la historia cultural de la imagen se refleja también en una análoga 
historia cultural del cuerpo. Al respecto, el medio, a través del cual se 
comunican nuestros cuerpos con las imágenes, adopta un papel clave. 
El cuerpo y la imagen, que siempre han sido nuevamente definidos, 
puesto que siempre han estado ahí, son por consiguiente temas natos de 
la antropología.* 


33 Cf. al respecto las consideraciones, desde la perspectiva de la filosofía de las formas 
simbólicas, de Cassirer (nota 16). En Warburg (1979 y 1988), la Ilustración y la 
distancia racional desempeñan una función ambivalente en relación con la imagen. 

34 Con relación a la antropología histórica o antropología de la cultura en sus 
modalidades europeas más recientes, véanse sobre todo Plessner (1982); Marshall 
(1990); Siissmuth (1984); Kamper-Wulf (1994), y Gebauer (1998), así como 
Gebauer-Kamper (1989) o las publicaciones de la seg Anthropologie der 
Literaturwissenschaften en Constanza. 

35 Cf. al respecto el ensayo “La imagen del cuerpo como imagen del ser humano”, así 
como el ensayo “Imagen y muerte” en este libro. 
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La fuga del cuerpo que se da en la actualidad sólo proporciona una 
nueva prueba de la relación entre percepción de la imagen y percepción 
del cuerpo. La fuga dentro del cuerpo y la fuga fuera del cuerpo son sólo 
dos formas antagónicas de tratar con el cuerpo, para definirse, ya sea en 
favor del cuerpo o en su contra. Dejamos que la inmanencia y la trascen- 
dencia del cuerpo sean confirmadas por imágenes a las que les impone- 
mos esta tendencia opuesta. Los medios digitales de la actualidad modi- 
fican nuestra percepción, al igual que lo hicieron todos los medios técnicos 
que les antecedieron; sin embargo, esta percepción permanece ligada al 
cuerpo. Únicamente por medio de las imágenes nos liberamos de la susti- 
tución de nuestros cuerpos, a los que podemos mirar así a la distancia. 
Los espejos electrónicos nos representan tal como deseamos ser, pero tam- 
bién como no somos. Nos muestran cuerpos artificiales, incapaces de morir, 
y con eso satisfacen nuestra utopía in effigie. 

Ya el espejo fue inventado con el propósito de ver cuerpos donde no hay 
cuerpo alguno: sobre vidrio o metal captura nuestra imagen lo mismo 
que nuestra mirada a la imagen. Como medio, el espejo es el reluciente 
opuesto de nuestros cuerpos, y sin embargo nos devuelve la imagen que 
nos hacemos de nuestro propio cuerpo (figuras 1.4, 1.5, 1.6). Sobre la super- 
ficie del espejo el cuerpo posee una imagen incorpórea, que no obstante 
percibimos como corporal. Desde entonces, otras superficies técnicas han 
seguido desempeñando el papel del espejo, y con ello también han invitado 
a contemplar el mundo en la imagen distante de un exterior:” la ventana 
simbólica de Leone Battista Alberti, esa pintura de los inicios del Renaci- 
miento, se volvió el modelo de pantalla como superficie transparente. El 
espejo y la pintura comprueban, como medios arquetípicos, la capacidad 
humana de traducir cuerpos tridimensionales en un medio que los con- 
tradice de manera tan profunda por tratarse de una superficie. Sobre la pro- 
yección de un cuerpo existe la primera referencia de la joven corintia, que 
durante la despedida conservó a su amado en el contorno de la sombra 
que su cuerpo arrojaba contra la pared (figura 5.30) (p. 224). La pared le 
sirvió como medio para preservar la huella de un cuerpo que alguna vez 


36 Cf. al respecto el epílogo referido a la fotografía en el ensayo “Imagen y muerte” 
en este libro. 

37 Con relación al espejo, cf. los trabajos de Baltrusaitis (1986) y Haubl (1991). Ya 
desde el siglo vi a. C. en la cultura egipcia y posteriormente en la griega, el espejo 
ha sido un medio privilegiado. Cf. también Marin (1993: 40 y ss.) y las referencias 
bibliográficas de la nota 12 del ensayo “Imagen y sombra” en este libro con 
relación al tema de Narciso, así como Belting (1995b). 
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Figura 1.4. Pinturas como ventanas iluminadas (foto: E. Erwitt, 1965). 


estuvo parado frente a esa pared y que dejó ahí una imagen indexal en el 
sentido de la fotografía.3 

Los cuerpos se hacen evidentes en la luz también por el hecho de que en 
ellos mismos se forman sombras (figura 1.7). De acuerdo con su manera de 
manifestarse, la luz y la sombra son incorpóreas (no me estoy refiriendo aquí 
a las leyes de la física). Y sin embargo, con su ayuda percibimos cuerpos en 
su extensión. Son en cierto modo medios naturales de la mirada. Leonardo 
da Vinci se ocupó en sus escritos de las paradojas que existen entre el cuerpo 
y su percepción por parte nuestra. “La sombra es el medio a través del cual 
los cuerpos manifiestan su forma.” Advirtió también la circunstancia de 
que las sombras siguen a los cuerpos a todos lados, y que sin embargo se sepa- 
ran del cuerpo en el contorno.” La pintura de sombras griega (esquiagrafía) 
fue celebrada como una invención que permitía traducir el ser del cuerpo 
por la apariencia de la imagen. La fotografía moderna captura el cuerpo en 
el rastro de la luz de manera similar a como en la Antigitedad lo había hecho 
el dibujo de contornos en el rastro de las sombras (p. 228). 

Las superficies de la proyección también pueden abogar en contra del 
cuerpo. La pintura cristiana señaló su contradicción con la plástica tridi- 


38 Cf. al respecto el ensayo “Imagen y muerte” en este libro, nota 86. 
39 Richter (1970: 164 y ss. [“ombra e lumi de'corpi”], 166 y s. y 194). 
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Figura 1.5. Robert Frank, Interior (ca. 1980), de: The lines of my hand (1989, 3* ed.). 
TV como ventana y espejo. 


mensional del cuerpo de la cultura antigua. El rechazo a la imagen antro- 
pocéntrica del mundo se simbolizó en los iconos trascendentales (trans- 
corporales), utilizando imágenes sin semejanza con los cuerpos para tras- 
pasar las fronteras del mundo corporal.* La imagen corporal completamente 
plástica no volvió a adquirir en el período final de la historia antigua la 
importancia cultural que había tenido en la cultura griega. Hegel fue quien 
vio esta historia de los medios con la mayor claridad, al distinguir la anti- 
gua imagen del cuerpo, que veía plasmada en la época clásica, de la imagen 
del alma de la pintura romántica.* 

Desde el momento en que el ser humano formó una imagen en una obra 
o dibujó una figura, eligió para ello un medio adecuado, así fuera un 
trozo de barro o una pared lisa en una cueva. Plasmar una imagen signifi- 
caba al mismo tiempo crear una imagen físicamente. Las imágenes no 
aparecieron en el mundo por partenogénesis. Más bien nacieron en cuer- 
pos concretos de la imagen, que desplegaban su efecto ya desde su mate- 
rial y su formato. No olvidemos que las imágenes tuvieron la necesidad de 
adquirir un cuerpo visible puesto que eran objeto de rituales en el espacio 


40 Véase al respecto Belting (1990). 
41 Véase Hegel (1971: 118 y ss.), Vorlesungen iiber die Asthetik, en relación con la 
forma artística clásica y romántica. 
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Figura 1.6. Autorretrato de Picasso en el espejo (Royan, 1940). 


público ofrecidos por una comunidad. Además, debían ser instaladas en un 
lugar propicio para su apreciación, en el que se reunían cuerpos que así for- 
maban un lugar público.* Su hardware no sólo las hacía visibles, sino que 
les otorgaba una presencia en un cuerpo dentro del ámbito social. Esto sigue 


42 Los monumentos continúan en la Modernidad, de modo híbrido e ideológico, el 
antiguo montaje de las imágenes de culto, en una sociedad que planteó preguntas 
sobre la identidad, en un ambiguo doble sentido, a la deidad (el gobernante) y a 
la obra en imagen que la encarna. Montaje, consagración, veneración, procesión 
o el ritual ante la imagen están unidos a la imagen en tanto actos del ceremonial: 
véanse Freedberg (1989: 82 y ss.) y Belting (1990). En relación con el ritual, véase 
Turner (1987). 
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siendo así, como en las habitaciones de 
hotel donde el monitor se exhibe como 
sobre un altar casero para recibir las imá- 
genes inmateriales que son enviadas 
desde el ámbito público (figura 1.8). 

Los multimedia y los medios masi- 
vos son tan dominantes en la discusión 
actual, que para oponérseles es necesa- 
rio plantear primero otro concepto de 
medios. Marshall McLuhan consideró los l 
medios, ante todo, como una extensión 
de nuestros propios órganos corporales, 
por lo cual en el progreso de la tecnolo- 
gía hallaba su verdadera justificación. Al = 
entender a los medios como prótesis del 
cuerpo que mejoran nuestra aprehensión 
del tiempo y el espacio, podía hablar de 
medios del cuerpo.* En la historia del 
arte, por el contrario, los medios son concebidos como géneros y materia- 
les a través de los cuales los artistas se expresan, o sea como medios del arte. 
En oposición a esto, entiendo los medios como medios portadores, o medios 
anfitriones, que necesitan de las imágenes para hacerse visibles, es decir, 
son medios de la imagen. Deben ser distinguibles de los cuerpos verdade- 
ros, con lo cual han desatado las conocidas cuestiones sobre forma y mate- 
ria. La experiencia en el mundo se aplica a la experiencia en la imagen. Sin 


Figura 1.7. La sombra de Picasso 
(foto: Picasso, 1927). 


embargo, la experiencia de la imagen está ligada, por otra parte, a una expe- 
riencia medial. Los medios conllevan una forma temporal dinámica deter- 
minada por los ciclos históricos de la propia historia de los medios. Hasta 
el momento, el debate en torno a estos ciclos sólo se ha ocupado de lo refe- 
rente a los estilos artísticos (George Kubler). Cada medio acarrea su forma 
temporal como si la llevara grabada en relieve. Así pues, las cuestiones de 
los medios son desde su origen cuestiones de la historia de los medios.+* 
En la terminología de los medios de la imagen hace falta una distinción 
fundamental, la que existe entre escritura y lenguaje. Imagen fotográfica o 
electrónica son términos que se refieren a medios individuales para los que 
no existe un término general. El lenguaje hablado está ligado al cuerpo 
que habla, mientras que el lenguaje escrito se libera del cuerpo. El acto 


43 McLuhan (1964 y 1997: 45 y SS.). 
44 Kubler (1962). 
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corporal en el que participan 
la voz y el oído es remplazado 
por una conducción lineal del 
ojo en el caso de la escritura, 
que comunica a través de un 
medio técnico. Mientras tanto, 
la afirmación de que la escri- 
tura impresa requiere del sen- 
tido de distancia del ojo, y que 
ella, en tanto medio transmi- 
sor de nuestra cultura, había 


Figura 1.8. Armario con televisor en un B dd b ES 
hotel de Amberes (publicidad del hotel). introducido ya una abstracción 
de la percepción desde antes de 


la época de las computadoras, 
se ha convertido en un topos de todas las teorías de los medios.% 

En lo que se refiere a las imágenes, se mantiene todavía una argumen- 
tación similar a la que se desarrolló para el lenguaje. Las imágenes inte- 
riores y exteriores caen indistintamente en el concepto imagen. Es evidente, 
sin embargo, que en el caso de las imágenes los medios son un equiva- 
lente de lo que la escritura es en el caso del lenguaje. Sólo que para las 
imágenes no existe la alternativa entre lenguaje y escritura, que en ambos 
casos salen del cuerpo. Tenemos que trabajar con medios para hacer visi- 
bles las imágenes y entonces comunicar a través de ellas. El lenguaje de las 
imágenes, como lo llamamos, es una denominación diferente para la media- 
lidad de las imágenes. No permite su separación de las imágenes de manera 
tan limpia como en la distinción entre escritura y lenguaje (posiblemente 
la escritura, en tanto medio, haya modelado el lenguaje). Es por ello que 
el concepto de imagen resulta tan difícil de identificar en los artefactos para 
imágenes. Aquí radica una tarea interdisciplinaria para el futuro. 

En las imágenes técnicas, el carácter medial ha adquirido en la actua- 
lidad aun otro significado. Nos comunicamos en imágenes con un mundo 
que no es accesible a nuestros órganos sensoriales sin algún tipo de inter- 
mediación. La competencia de nuevos medios sobrepasa al mismo tiempo 
la competencia de nuestros órganos corporales.* Ésta, por su parte, es 
transmitida nuevamente mediante imágenes, como en las investigaciones 
biológicas. A través de las imágenes representamos, parafraseando a Paul 


45 Kerckhove (1995: 45 y ss.). Cf. también Dencker (1995); Kittler et al. (1994); 
McLuhan (1962), y Vattimo-Welsch (1997). 
46 McLuhan (1964 y 1996), respecto de esta mirada hacia los medios. 
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Klee, lo que no es posible copiar sino que tiene que ser hecho visible por 
medio de un nuevo tipo de imágenes. En esta categoría entran los proce- 
dimientos para obtener imágenes de las ciencias naturales. Sin embargo, 
esta dependencia de los medios técnicos desata una crisis tanto en la 
conciencia del cuerpo como en el trato con imágenes. Nos armamos con 
prótesis visuales para que sean aparatos los que dirijan nuestra percep- 
ción. En la experiencia con imágenes aparece una abstracción semejante 
a la de la experiencia del cuerpo: se impone a través de la experiencia de 
una intermediación técnica sobre la que no tenemos ya control corpo- 
ral. Algo similar es válido para la producción de imágenes de los medios 
masivos. Le adjudicamos mayor autoridad que a la experiencia propia con 
el mundo. Ahora el mundo sólo es accesible a través de los medios, como 
lo demostró Susan Sontag con la fotografía. Con esto ocurre un des- 
plazamiento de la experiencia tradicional de las imágenes. Su mediali- 
dad atrae tanta atención, que ya no es posible reconocerla como puente 
entre imagen y cuerpo, sino que parece tratarse de una autoexpresión 
del medio. Esto tiene como consecuencia que la discusión en torno de la 
percepción se ha vuelto más abstracta que la percepción misma, que aún 
continúa ligada al cuerpo. 

En la actual historia técnica de los medios, la producción de imágenes 
se describe en cierto modo como automatismo de la técnica de los medios. 
De esta forma, la discusión en torno de las imágenes se transforma preci- 
samente en lo opuesto en la filosofía o en la psicología, que han prestado 
menor atención a los medios de la imagen, como si no tuvieran que ver 
con los seres humanos. Por último, las ciencias naturales, que sólo se ocu- 
pan del organismo vivo, ni siquiera han descubierto los aparatos de imá- 
genes en los que se simbolizan las normas históricas de la percepción. Así, 
casi siempre falta un aspecto importante en el triángulo imagen-cuerpo- 
medio. Por motivos similares, aún no ha sido posible representar de manera 
conjunta la producción del imaginario colectivo (de los mitos y los sím- 
bolos de una época) y la producción física (y artística) de imágenes, de modo 
que su mutua dependencia en el sentido cultural y en el técnico de los 
medios se torne perceptible.* El cuerpo continúa siendo el eslabón en una 
historia medial de las imágenes en la que aparecen juntos técnica y con- 


47 Véase Sontag (1973: 153 y $s.). 

48 Al respecto, cf. Augé (1997a: 125 y ss.) y Caillois (1987: 17 y ss.), así como 
naturalmente los trabajos de Lacan (por ejemplo, Lacan [1994]). En el campo de 
la etnología, véanse las investigaciones de Lévi-Strauss (1962 y 1978); en el del 
psicoanálisis, véase el volumen Destins de image (1991). 
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ciencia, medio e imagen. Las imágenes existen en la historia doble de la 
producción mental y material de imágenes. Pero dado que los temas ima- 
gen-medio-cuerpo están atrapados por la moda y la ideología, resulta difí- 
cil traerlos a la discusión en un discurso abierto que no sucumba ante las 
diversas fracciones de los bastiones académicos. 


6. LA DIFERENCIA ENTRE IMAGEN Y MEDIO 


El medio posee en el culto a los muertos un antiquísimo paradigma (p. 
177). El difunto intercambiaba su cuerpo perdido por una imagen, por 
medio de la cual permanecía entre los vivos. Únicamente en imagen era 
posible que este intercambio tuviera lugar. Su medio representaba el 
cuerpo de los muertos del mismo modo en que había existido entre los cuer- 
pos de los vivos, quienes realizaban el intercambio simbólico entre muerte 
e imagen. Así, en este caso no se trataba únicamente de un medio entre 
imagen y espectador, sino entre muerte y vida. Por este motivo, la susti- 
tución era mucho más importante que cualquier grado de semejanza. 
Me refiero aquí a un arquetipo de la imagen en el que están contenidas, 
sin embargo, todas las experiencias anteriores con la imagen. Un último 
reflejo del antiguo ritual de los muertos fue el medio humano de las sesio- 
nes espiritistas, que encarnaba de manera especialmente drástica el con- 
cepto de medios del siglo x1x.* Una persona viva ofrecía a un muerto 
su cuerpo como medio, para que éste hablara con su propia voz a los vivos. 
Éste es un caso de pervivencia de la antiquísima idea de la corporiza- 
ción en un doble en una forma híbrida. 

La experiencia medial que realizamos con las imágenes (la experiencia 
de que las imágenes utilizan un medio) está basada en la conciencia de que 
utilizamos nuestro propio cuerpo como medio para generar imágenes 
interiores O para captar imágenes exteriores: imágenes que surgen en nues- 
tro cuerpo, como las imágenes de los sueños, a las que percibimos como 
si utilizaran nuestro cuerpo como medio anfitrión. La medialidad de las 
imágenes es una expresión de la experiencia del cuerpo. Trasladamos la 
visibilidad que poseen los cuerpos a la visibilidad que adquieren las imá- 


49 En relación con el medio en sesiones espiritistas, W. H. C., Kontakte mit dem 
Jenseits? (Berlín, 1973); Horkel (1963); Haack (1988), así como el catálogo Victor 
Hugo et le spiritisme (París, 1985). La conjuración de espíritus en otras culturas 
requiere de un discurso completamente distinto. 
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genes a través de su medio, y las valoramos como una expresión de pre- 
sencia, así como relacionamos la invisibilidad con la ausencia. En el acer- 
tijo de la imagen, la ausencia y la presencia están entrelazadas de manera 
indisoluble. En su medio está presente (de lo contrario no podríamos 
verla), y sin embargo está referida a una ausencia, de la cual es imagen. 
Leemos el aquí y ahora de la imagen en un medio, a través del cual se pre- 
senta a nuestros ojos.%” 

Sin embargo, la diferencia entre imagen y medio de la imagen es más 
compleja de lo que puede desprenderse de esta descripción. La imagen 
tiene siempre una cualidad mental y el medio siempre una cualidad mate- 
rial, incluso si en nuestra impresión corporal ambos se presentan como 
una sola unidad. La presencia de la imagen en el medio, por muy indis- 
cutible que pueda ser su percepción por nuestra parte, esconde también 
un engaño, ya que la imagen está presente de una manera distinta a como 
lo está su medio. Sólo se convierte en imagen cuando es animada por su 
espectador. En el acto de la animación la separamos idealmente de su medio 
portador. Al mismo tiempo, el medio opaco se vuelve transparente para 
la imagen que porta: cuando la observamos, la imagen brilla en cierto 
modo a través del medio. Esta transparencia disuelve su vínculo con el 
medio en el que el observador la ha descubierto. De esta forma, su ambi- 
valencia entre presencia y ausencia se extiende hasta el medio mismo en 
el que es generada: en realidad, es el espectador quien las genera en su 
interior. 

En la Edad Media se celebraba la contradicción entre presencia y ausen- 
cia en las obras en imagen antiguas, que contenían una época distinta y, 
sin embargo, libraban el salto temporal en la pervivencia de su presencia 
visible. Una figura antigua de una Virgen se mantenía en el presente como 
imagen, pues en su cuerpo de estatua conservaba un espacio en el tiempo 
de los espectadores que nacieron después.* En la actualidad, por el con- 
trario, nos fascina la superación del espacio en teleimágenes, que sin 
embargo hacen patente esta obra de arte únicamente en su medio (un 
medio entre dos lugares): nos muestran en imagen un lugar distinto que 


50 El “aquí y ahora” ha sido tratado sobre todo por Walter Benjamin en relación 
con la obra de arte y su aura, en donde distingue la movilidad de la mirada 
moderna. En el caso de la imagen, como espero mostrar, la situación es distinta, 
a saber, en el diálogo entre medio y espectador, que es donde se establece un 
“aquí y ahora”. En relación con la cuestión de la visibilidad y la palpabilidad, 
véase Merleau-Ponty (1986: 177 y ss.), así como las referencias bibliográficas 
de la nota 8. 


51 Belting (1990: 331 y SS. y 490). 
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está allá afuera. Mientras tanto, vemos incluso una transmisión en vivo 
del modo como siempre hemos mirado las imágenes, pues ésta es porta- 
dora de una ausencia que en este caso radica en el espacio, y no en el 
tiempo. Simultáneamente, intercambiamos idealmente el lugar en el que 
nos encontramos por el lugar al que nos conducen las imágenes. De este 
modo, el aquí y ahora se transforma en un allá y ahora donde sólo pode- 
mos estar presentes si escapamos espiritualmente de nuestro cuerpo. La 
presencia y la ausencia aparecen entrelazadas de una nueva manera, si 
bien ésta sigue siendo una modalidad de imagen. En las imágenes que 
transmiten noticias de todo el mundo, el reportero, que se encuentra en 
el lugar de los hechos y que desde ahí nos habla, es el testigo ocular que 
las hace verosímiles: de él permanece una imagen fija intercalada cuando 
se interrumpe la transmisión de imágenes, que le devuelve una imagen a 
su voz. Sin embargo, la ilusión de la transmisión en vivo termina de inme- 
diato cuando a los pocos minutos se repite la misma secuencia de imáge- 
nes, pues a pesar de todos los efectos de vida cuaja en un recuerdo muerto. 

La pantalla es el medio dominante en el que en la actualidad son pues- 
tas las imágenes para su manifestación. Su transmisión en la pantalla 
no es de ninguna forma una simple alternativa técnica. Régis Debray 
ha puesto énfasis en la función simbólica de la transmisión, que es con- 
ducida en la actualidad por intereses comerciales y políticos, y se opone 
de derecho a que el ejercicio público del poder sea aplicado al inofen- 
sivo concepto de la comunicación, como sucede con el intercambio de 
comunicados.*” La transmisión ocurre a través de un medio concebido 
para una recepción lineal que dirige la percepción del receptor, cir- 
cunstancia muy conocida en la teoría de los signos. Pero esto se confirma 
más aun cuando no sólo nos preguntamos por una información, sino 
por el concepto de imagen que está teniendo una función activa. Expe- 
rimentamos las imágenes únicamente en su arreglo medial, y sin embargo 
no las confundimos con el medio en el que las recibimos. Ni siquiera 
McLuhan pretendió afirmar esto con su frase tantas veces malinterpre- 
tada, The medium is the message, por mucho que haya vuelto a aplicar el 
enfoque humanista a la cuestión de los medios. Creemos con obstina- 
ción que en el medio nos llegan imágenes que tienen su origen del otro 
lado del medio. De lo contrario sería imposible compenetrarnos tam- 
bién con imágenes del arte antiguo, cuyos medios en modo alguno fue- 
ron concebidos para nosotros. El deseo de imágenes es renovado cada 
vez de tal modo por los medios de cada momento —ellos mismos deben 


52 Debray (1997: 15 y ss., “Le double corps du médium”). 
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su existencia a este deseo permanente-, que parecería tratarse del naci- 
miento de nuevas imágenes. 

No es posible responder al interrogante antropológico en torno de la 
imagen únicamente con el tema de los medios, ni tampoco presentarlo 
en una historia tan sólidamente documentada como en el caso de la his- 
toria de los medios y las técnicas: esta cuestión rehúye toda claridad fác- 
tica. Conocemos las transformaciones que experimentan las imágenes en 
los medios mejor que a las imágenes mismas. La cuestión en torno de la 
imagen conduce a las unidades simbólicas de referencia a través de las cua- 
les percibimos las imágenes y las identificamos como tales. Este trazado 
de un límite entre aquello que es y aquello que no es imagen ya está dado 
en nosotros en la memoria de imágenes interior y en las imágenes de la 
fantasía. Ahí tiene lugar un proceso de selección del que se desprenden 
imágenes con una condensación y una intensidad determinadas. En el cau- 
dal de imágenes de la actualidad, esta selección, que puede ser forzada a 
través de técnicas de imagen mediales, como por ejemplo la publicidad, 
es una reñida cuestión de influencia. La imagen fílmica es la mejor prueba 
para la fundamentación antropológica de la cuestión de la imagen, pues 
no surge ni en un lienzo ni en el espacio fímico de la voz en off, sino en el 
espectador, mediante asociaciones y recuerdos (pp. 94-95). Sin embargo, 
es posible aclarar también la diferencia entre medio e imagen con el ejem- 
plo del lenguaje, donde otra vez se manifiesta de manera distinta. Las 
imágenes lingúísticas que empleamos están sujetas a los requerimientos 
mediales del lenguaje, y sin embargo están referidas a imágenes ideales, 
que posee toda persona que se expresa a través del lenguaje. Con ello, no 
obstante, simplifico las cosas. 

Las imágenes de las que intento hablar parecen poseer una determi- 
nada resistencia en contra del cambio histórico de los medios, al que se 
adaptan transformándose. Ciertamente, sólo continúan vivas debido a 
estas transformaciones, en las que encuentran su modo de representa- 
ción actual. “Desde Deleuze es sabido que no es lo real lo que se debe con- 
traponer a lo virtual, sino más bien lo actual en el nombre de algo real 
de lo que participan las imágenes.”% Lo actual y lo real son casi sinóni- 
mos en el caso de la verdad analógica que adscribimos a las imágenes. 
Pero precisamente esta actualidad, que los nuevos medios generan cada 
vez, nunca será del todo justa con las imágenes. No es posible reducir el 
sentido de las imágenes a su sentido actual, puesto que todavía las refe- 
rimos espontáneamente a cuestiones antropológicas fundamentales. 


53 Bellour, en Samsonow y Alliez (1999: 124 y SS.). 


42 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


De llo contrario no podríamos apropiarnos de imágenes a las que les atri- 
buimos una fuerza simbólica en medios antiguos de la misma manera 
como lo hacemos con los medios contemporáneos. La fascinación por 
imágenes ajenas, provenientes de otra época o de una cultura lejana, sólo 
es comprensible para nuestra propia imaginación a causa de esta expe- 
riencia inesperada. 

Quizá pueda decirse que las imágenes se parecen a nómadas, que cam- 
biaron sus modos con las culturas históricas; de acuerdo con esto, las 
imágenes habrían empleado los medios de cada época como estaciones 
en el tiempo (véase también la p. 264 en lo referente a la fotografía). A 
lo largo de la sucesión de medios, el teatro de las imágenes se restaura 
una y otra vez. Éste obliga a los espectadores a aprender nuevas técnicas 
de percepción, con el fin de reaccionar a las nuevas formas de represen- 
tación. Por ejemplo, la controvertida sobreproducción de imágenes en 
la actualidad seduce a nuestros órganos visuales afortunadamente en la 
misma medida en que los paraliza o los inmuniza en su contra. El ace- 
lerado ritmo con el que recibimos las imágenes para verlas se compensa 
con su desaparición justo al mismo ritmo. Las imágenes a las que atri- 
buimos un significado simbólico en nuestra memoria corporal son dis- 
tintas de aquellas que consumimos y olvidamos. Si se nos concede ubi- 
car en el cuerpo el sujeto que somos nosotros mismos como el lugar de 
las imágenes (pp. 60-61), puede decirse entonces que el cuerpo perma- 
nece como una piéce de résistance en contra de las mareas de los medios 
que, en las difíciles circunstancias actuales, astutamente parece desajus- 
tarse a causa de la inundación de imágenes. 

La relación entre imagen y medio constituye una dimensión crítica en 
la lucha de fuerzas por el imperio de las imágenes o por someterlas. La polé- 
mica que las imágenes han desatado en tiempos históricos ha mostrado 
siempre de manera sensible esta relación. Cuando se les reprochó a las imá- 
genes no ser nada más que una superficie ciega, los movimientos icono- 
clastas definían a los medios de la imagen materiales como muertos que 
falseaban las imágenes, o bien les arrebataban la vida. Si los críticos estaban 
orientados a intereses espirituales, entonces sólo deseaban ver medios inser- 
vibles en el mundo de los materiales y de las técnicas. Si estaban orientados 
por intereses políticos, entonces se denunciaba que los opositores ideoló- 
gicos hacían mal uso de las imágenes para sus propios fines o difundían en 
los medios imágenes falsas.4 Se demostrará que la mayoría de las veces la 


54 Freedberg (1989: 54 y ss.); Belting (1990: 166 y ss.); Besangon (1994: 253 y SS.), 
y Gamboni (1997). 
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cuestión de los medios ha entrado 
en juego cuando se ha producido 
una crisis en el trato con las imá- 
genes. Por el contrario, habitual- 
mente la conducción medial de las 
imágenes era aprobada de modo 
implícito, o incluso en verdad pa- 
sada por alto. 

Únicamente en el arte, la ambi- 
valencia entre imagen y medio 
ejerce una intensa fascinación a 
nuestra percepción. Es el tipo de 
fascinación que adscribimos al 
campo de la estética. Comienza 
justo donde nuestra impresión 
sensorial se ve cautivada alterna- 
tivamente por la ilusión espacial 
y por la superficie pintada de una Figura 1.9. C. Greenberg, Art and culture 
pintura. Es entonces que disfru- (1961), portada. 
tamos la ambivalencia entre fic- 
ción y hecho, entre espacio repre- 
sentado y lienzo pintado, como un elevado placer estético. Los pintores 
venecianos del Renacimiento jugaron con esta fascinación al introducir 
un tipo de lienzo particularmente grueso con el fin de conducir la aten- 
ción a la adherencia del color sobre el material portador como autoexpre- 
sión del medio pintura.” Quizás en la actualidad los expertos del arte des- 
precian el tema de los medios porque parece poner en peligro el concepto 
de arte. No se quiere que el arte se coteje con ningún argumento que traiga 
a colación a los banales medios. 

El conflicto puede rastrearse a partir del momento en que surgió la abs- 
tracción en la pintura norteamericana, aunque el crítico de arte Clement 
Greenberg haya extraído de ello consecuencias radicales, al proponer en sus 
primeros ensayos la conocida tesis de que la pintura debía liberarse de las 
imágenes de este mundo y ya solamente poner en exhibición su propio 
medio, es decir, lienzo y color (figura 1.9). En medio de la explosión de 
imágenes de los medios masivos de su tiempo, de la que McLuhan hizo su 


55 Rosand (1982: 16 y ss.). 
56 Véase “Avant-garde and Kitsch”, de 1939, en Greenberg (1961: pp. 3 y ss.). Véase, 
al respecto, Belting (1998b: 424 y ss.). 


44 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


tema de investigación casi simul- 
táneamente, Greenberg estableció 


e // lo ec J, amuCca / los fundamentos de un nuevo tipo 
de iconoclasia (figura 1.10). Pre- 


gn, > 

dh vide tendía ceder las imágenes a los 
Folklore of medios masivos; sin embargo, el 

arte tenía la tarea de producir su 


Industrial 


propia imagen. De ahí su postu- 
lado de que los pintores debían 
tener como tema el “medio del 
arte” y expulsar mediante la abs- 
tracción toda copia proveniente 
del entorno. El ejemplo muestra 
que el concepto de imagen no se 
Figura 1.10. M. McLuhan, The puede derivar de manera general 
mechanical bride (1951), portada. del arte, y que la cualidad de ima- 


gen no se puede equiparar con la 
imagen artística. La cuestión reside más precisamente en qué modo se han 
transformado las imágenes cuando han entrado en el contexto del arte. 


7. LA IMAGEN EN EL CUERPO 


La máscara 

La cuestión de imagen y medio nos conduce nuevamente al cuerpo, que 
no sólo ha sido y continúa siendo un lugar de las imágenes por la fuerza 
de su imaginación, sino también un portador de imágenes a través de su 
apariencia exterior. El cuerpo pintado que encontramos en las llamadas cul- 
turas primitivas es en este sentido el testimonio más antiguo. Cuando deci- 
mos que nos disfrazamos [maskieren], o enmascaramos, el mismo término 
idiomático refiere que nos colocamos una máscara, incluso cuando no se 
trata específicamente de una máscara facial, sino de alguna vestimenta 
llamativa que no se corresponde con el patrón común. La máscara es un 
pars pro toto de la transformación de nuestro propio cuerpo en una ima- 
gen. Pero cuando producimos una imagen en y con nuestro cuerpo, no se 
trata de una imagen de este cuerpo. Más bien, el cuerpo es el portador de 
la imagen, o sea un medio portador. La máscara proporciona al respecto 
nuevamente la idea más concreta. Se la coloca en el cuerpo, ocultándolo 
en la imagen que de él muestra. Intercambia al cuerpo por una imagen en 
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la que lo invisible (el cuerpo portador) y lo visible (el cuerpo de la mani- 
festación) conforman una unidad medial (pp. 189-190).% 

Los aparatos de imágenes capaces de representar personas interrumpen 
esa unidad somática, al intercambiar el cuerpo por algún medio portador 
artificial, con lo que se establece una ruptura física entre éste y su imagen. 
Lo que en un caso se manifiesta en el cuerpo mismo, en el otro caso se 
delega a cuerpos técnicos a los que llamamos medios. En esta transposi- 
ción surge, como es sabido, el déficit del enmudecimiento. Toda corpori- 
zación en portadores técnicos/inorgánicos (estatuas, pinturas, fotos, etc.) 
pierde la vida del medio natural, y por ello requiere de una animación, que 
era ritualizada en las prácticas mágicas, pero que también se practica en 
la actualidad a través de la empatía y la proyección. Las imágenes en movi- 
miento y la animación 3D son procedimientos tecnológicos para simular 
en imagen la vida de los cuerpos. 

En su análisis estructural de los ornamentos que aparecen de manera 
muy similar en muy distintas culturas, el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
derivó del rostro la relación entre cuerpo y dibujo. La pintura está “hecha 
para el rostro, pero el rostro sólo surge a través de ella”. Sólo por medio del 
enmascaramiento se transforma en el portador social de signos, cuya fun- 
ción ejecuta. La duplicación de numerosos patrones, que se repite por ejem- 
plo en recipientes o telas, se explica 
a este respecto a partir de su fun- 
ción original como pintura para el 
rostro (figura 1.11). En esta dupli- 
cación a ambos lados de un eje ver- 
tical (el eje del rostro) y de uno 
horizontal (el eje de los ojos), una 
representación de este tipo expresa 
la existencia del cuerpo social en 
el cuerpo biológico (figura 1.12).*% 
En este sentido, y en contra de su 
sentido usual, el ornamento no es 
adorno, sino una técnica medial al 
servicio de la génesis de imágenes 


del cuerpo. De esta forma, el cuer- Figura 1.11. Diseño para un jefe maorí 
po es sustraído de la naturaleza e (según Lévi-Strauss). 


57 Thevoz (1985); Deleuze y Guattari (1992: 229 y ss.), y Wysocki (1995). Cf. también 
las notas 58, 60 y 61. 
58 Lévi-Strauss (1978: 168 y SS., y 1977: 267 y Ss., especialmente pp. 278 y sS.). 
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insertado en un orden simbóli- 
co. En su reconstrucción social 
adquiere una doble existencia, 
como medio y como imagen. 

El cuerpo participa en esta 
génesis de imágenes de manera 
múltiple, pues no sólo es portador 
de imagen, sino también produc- 
tor de imágenes, en el sentido de 
que por propia mano se ha trans- 
formado en imagen. El dibujo que 
la mano realiza durante el proce- 
dimiento está vinculado con el 
cuerpo, pero al mismo tiempo le 
es antitético puesto que lo subor- 
Figura 1.12. Pintura del rostro de una dina a una imagen que incluso 
indígena caduveo (según Lévi-Strauss). puede tener un orden geométrico. 

Por eso fue posible también sepa- 
rar del cuerpo esas imágenes en medios portadores independientes, como 
se expresa en el concepto de la abstracción. La plástica humana y el dibujo 
humano se encuentran en una relación análoga con el cuerpo, pues una es 


una copia del cuerpo, y la otra un patrón en un cuerpo. En su ensayo sobre 
“El nacimiento de las imágenes”, el antropólogo André Leroi-Gourhan 
clasificó las primeras figuraciones humanas del habla. También el lenguaje 
lleva en sí mismo una carga doble: en el acto corporal, al hablar, y en el acto 
social, en la comunicación entre cuerpos. Está ligado al cuerpo y es siste- 
mático, por lo tanto abstracto. La voz genera el habla, la mano el dibujo o 
la copia, en actos análogos de una exteriorización medial, de manera simi- 
lar a como el oído y el ojo fungen como órganos mediales de la recepción 
de esas comunicaciones. Por eso existen correspondencias tempranas entre 
lenguaje e imagen. La escritura del lenguaje pertenece a otra etapa de la 
evolución. En la escritura, al igual que en la imagen, participa la mano, y 
la escritura aparece como imagen del lenguaje, como un medio secunda- 
rio en contraposición a la imagen mimética y a su relato.* Probablemente 
el llamado ornamento haya funcionado como una especie de lenguaje avant 
la lettre, al fijar y transmitir un código social. 

En el complejo de relaciones entre cuerpo e imagen, la máscara facial 
requiere de atención especial, como se la prestó Thomas Macho (figura 1.13). 


59 Leroi-Gourhan (1988: 451 y ss.). 
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Figura 1.13. Man Ray, Noir et blanche, 1926. 


Su relación cambiante con el rostro no puede reducirse simplemente al 
estado de ocultamiento (rostro) y revelación (rostro nuevo o rostro de la 
máscara). El rostro verdadero no es aquel que la máscara oculta, sino aquel 
que la máscara sólo puede generar cuando se la considera verdaderamente 
en el sentido de una intención social.*” Por ello, la máscara también es el 
inicio de un disciplinamiento del rostro natural, que se estiliza con la 
apariencia de una máscara para corresponder a la codificación plasmada 
en ella. Aquí el procedimiento se da en dirección contraria a la del reem- 
plazo de la pintura corporal como ornamento libre. La encarnación de la 
máscara, en el sentido que le da Georges Bataille, consiste en la autorre- 
presentación como máscara del rostro sin máscara, que en el proceso se 
convierte él mismo en máscara, en una máscara facial. 

Macho se refiere en este sentido a los mismos cráneos de Jericó que 
desempeñan un papel determinante en mi ensayo relativo a “Imagen y 
muerte” (p. 186). Si se reconstruyen en los cráneos reales, mediante apli- 
caciones de material y pintura, los rostros que se han perdido por descom- 
posición, con ello surge entonces la disposición de un rostro que se vuelve 
transmisible y manipulable como signo social (figura 5.4). En consecuen- 


60 Macho (1986: 95 y ss.; 1996b: 87 y ss.; 1999b: 121 y $s.). 
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cia, la imagen en el cuerpo conduce al cuerpo vivo a comportarse de con- 
formidad con las imágenes y a ser la expresión de una imagen centrada 
en el rostro y en los gestos de su mirada. Lo visible aquí no es el rostro 
que tenemos, sino el rostro que hacemos, o sea una imagen, que como tal 
puede leerse simbólicamente. La transformación del rostro en máscara, sin 
embargo, obliga al rostro a reducir su mímica viva, cuyos cambios de expre- 
sión como máscara se ven restringidos en favor de una expresión estable. 
Cada acto de mímica disuelve la imagen (y produce efímeras secuencias 
de imágenes), mientras que la máscara fija el rostro a una imagen única y 
determinante. En esta contraposición, que Macho también refiere a la opo- 
sición entre muerte y vida, se ofrece el desciframiento de un concepto de 
imagen de un tipo completamente general.“ 

Los cráneos de Jericó guardan relación con las más antiguas máscaras 
de piedra que conocemos (p. 189). Éstas se prestaban tanto para la ritua- 
lización del rostro vivo, como para conservar el rostro que de lo contrario 
perderían los difuntos (figuras 5.9 y 5.10). A pesar de que las máscaras 
fueron elaboradas para un cuerpo portador, fueron hechas de un mismo 
material y pueden quitarse del cuerpo y contemplarse sin que por ello pier- 
dan su expresión. Por esto existe una relación entre máscara y retrato, sobre 
la que arrojan luz los retratos de momias egipcios (p. 202). Las pinturas, 
que en el mundo grecorromano recordaban a los difuntos, en Egipto eran 
atadas a la momia frente al rostro en el mismo lugar en el que hasta enton- 
ces la máscara plástica había tenido su posición original (figura 5.21) (p. 
191). Se podría llegar tan lejos como entender todos los retratos como más- 
caras que se volvieron independientes del cuerpo y que fueron transpues- 
tas a un nuevo medio portador. De esta forma, también es posible leer el 
retrato de la Modernidad como máscara del recuerdo y como máscara de 
la identidad social (p. 167). La representación del sujeto está estrechamente 
ligada con la cuestión de la máscara que porta, y por lo tanto con la de la 
imagen que esa máscara proyecta. La máscara es portadora de imagen y 
medio, en la medida en que nuestra mirada ya no puede distinguirla de la 
Imagen que genera. 

La pintura del cuerpo y la máscara facial proporcionan finalmente tam- 
bién una llave para los trasfondos de la relación con la mirada que man- 
tenemos con imágenes del tipo más diverso, al animarlas involuntaria- 
mente. Nos sentimos mirados por ellas. Este intercambio de miradas, que 
en realidad es una operación unilateral del espectador, era en verdad un 
intercambio de miradas en que la imagen era generada por la máscara 


61 Macho (1986: 108; 1996: 100). 
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viviente o por el rostro pintado. Ahí participaban en la imagen, así fuera 
de manera visible o invisible, los ojos de otra persona que se presentaba al 
espectador en imagen y que le devolvía la mirada. El recuerdo de esta expe- 
riencia con la imagen es apropiado como correctivo de la mirada en el 
espejo. El estadio del espejo, según Lacan, tiene en el sujeto el efecto de 
una transformación que se caracteriza por la adopción de una imagen. El 
sujeto se experimenta en este acto no sólo como otro, sino que únicamente 
se convierte en sujeto mediante el control exterior de la imagen que es capaz 
de hacerse de sí mismo.“ Sin embargo, en este caso se generaliza un con- 
cepto moderno de sujeto. En el intercambio de miradas con la máscara y 
con el rostro pintado se trataba, por el contrario, de un ritual que le otor- 
gaba identidad social al espectador en su trato con los dioses, los antepa- 
sados u otros miembros de una comunidad. Por este motivo, no es posi- 
ble establecer un concepto de imagen con fundamentos antropológicos 
sólo a partir de la mirada del espejo. Más bien, en este contexto, la mirada 
del espejo ha servido por su parte para el control social, para lo cual toma 
como modelo las imágenes de los roles establecidos. 


8. LA IMAGEN DIGITAL 


En la actualidad, en la era de los medios digitales, la discusión acerca de un 
medio portador no parece corresponder a la situación. En el caso de un me- 
dio que propiamente es incorpóreo, se anula el vínculo físico entre imagen 
y medio, que incluso en la toma fotográfica era la regla de los medios ana- 
lógicos. Por lo menos esto se oculta por la diferencia entre el aparato pro- 
ductor, la black box de la computadora, y el aparato de la percepción, el 
monitor. Las imágenes digitales se encuentran almacenadas de manera invi- 
sible como una base de datos. Cualquiera que sea su ubicación, ésta se 
relaciona con una matriz, que ya no es una imagen. Así, su medialidad al 
mismo tiempo se ha expandido y se ha hecho discontinua, o sea no trans- 
parente en el sentido técnico de discreto. Al mismo tiempo, la imagen digi- 
tal ha sido manipulada y es también manipulable para su usuario. La foto- 
grafía fue alguna vez un “medio de representación con cuya ayuda todos los 
demás medios podían ser incluidos y analizados”.% En la actualidad, esta 


62 Lacan (1986: 61 y ss.). 
63 P. Lunenfeld, en el catálogo de la exposición Fotografie nach der Fotografie 
(Rótzer [1995: 94]). 
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labor corresponde a la computadora, que crea imágenes por medio de códi- 
gos digitales y las elabora a través de un input. Las imágenes se generan en 
un hipermedio, cuyas informaciones abstractas se diferencian de los medios 
antiguos de manera similar a como los bancos de datos de la actualidad se 
distinguen de los productos físicos de la cultura industrial. Debido a esto 
se plantea la cuestión de si puede existir un concepto de medios histórico 
que comprenda también los medios digitales. Esta posibilidad es debatida 
por numerosos teóricos de la cultura digital, pues rechazan cualquier com- 
paración con los medios anteriores.** 

Si bien lo que está en cuestión aquí es el concepto de medio, algo simi- 
lar ocurre con el concepto de imagen. ¿Es posible que podamos seguir 
hablando de la imagen del mismo modo que si pudiéramos referirla toda- 
vía a un sujeto que expresa en la imagen su relación con el mundo? La 
comprensión de la imagen, sin embargo, no sólo se ha vuelto incierta del 
lado de los medios, sino también del lado del cuerpo, cuando al cuerpo, 
junto con la existencia tradicional, también se lo priva de la percepción 
tradicional. Esto sucede en un segundo discurso. El mundo virtual, que 
es el tema aquí, niega la analogía con el mundo empírico, y ofrece impre- 
siones transcorporales a la imaginación, aunque estas impresiones con- 
tinúan en sí mismas ligadas de un modo contradictorio a nuestras for- 
mas endógenas de percepción. La utopía del cyber-space requiere de deseos 
de una trascendencia más allá del espacio de los cuerpos, como lo ha des- 
crito Margaret Wertheim en su historia cultural del espacio.$ No obs- 
tante, han surgido tantas confusiones acerca del papel pasivo del cuerpo 
en la actividad de la percepción, como acerca de la continuidad de la 
medialidad de las imágenes. Al parecer, se trata aquí de un conflicto entre 
cuerpos y medio en el que ha vencido ya el hipermedio digital. Con esto 
habría llegado al final la historia de la imagen que tuvimos hasta ahora, 
o incluso cualquier historia de la imagen que pudiera tener aún algún 
sentido para nosotros. Solamente podría ser contada como una arqueo- 
logía de las imágenes. 

Pero quien siga la discusión con mayor precisión se llevará una impre- 
sión distinta. Cuando Lev Manovich afirma “que la imagen en el sentido 
tradicional ha dejado de existir”, es posible argumentar en contra que este 
“sentido tradicional” siempre había estado supeditado a una dinámica 


64 Por eso se lee con frecuencia la tesis de un “más allá de la imagen”. Es evidente que 
el concepto de imagen es poco confiable como para encontrar consenso en su 
utilización. Véase también la nota 66. 

65 Wertheim (1999: 283 y ss.). Cf. también Gibson (1994). 
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histórica que lo modificaba continuamente. El mismo Manovich debe admi- 
tir, sin embargo, que se inicia “una nueva relación” “entre cuerpo e ima- 
gen” en la videoinstalación, pues ésta emplea al cuerpo nuevamente. Tam- 
bién admite que por lo general seguimos “mirando una superficie plana y 
rectangular, que en el espacio de nuestro cuerpo” se abre como una ven- 
tana. La representación de la imagen continúa ligada a la pantalla. Alliez 
ve en la imagen sintética la disolución de la clásica “conexión entre ima- 
gen, sujeto y objeto”. La “dependencia ontológica de la imagen hacia el objeto” 
en la reproducción fue, sin embargo, sólo una variante en el universo de 
las imágenes históricas, y en modo alguno la regla general. La fotografía 
moderna ha desviado nuestra mirada hacia una historia de la imagen en la 
que no se trataba de una simple reproducción de las cosas. Alliez concede 
finalmente a la imagen digital la capacidad de “medirse con todas las imá- 
genes y de conectar a todas las imágenes”. La “imagen virtual” (pero, ¿qué 
es en realidad una imagen virtual?) nos haría conscientes, a fin de cuentas, 
únicamente del “reino virtual” de las fantasías propias de nuestro cuerpo.? 

La llamada crisis del cuerpo establece, como lo demuestra Alliez, una 
norma del cuerpo natural, que es, no obstante, resultado de una fenome- 
nología unilateral. Algo similar es válido para normas como lo real o la ima- 
gen, que igualmente sólo pueden declararse normas superadas con el fin de 
rehuir de manera efectista la situación actual. Esta estrategia es válida en 
mayor medida para lo analógico, de lo que se ha hecho festiva despedida, 
como si hubiese sido el único sentido de la producción de imágenes. Al 
mismo tiempo, nunca antes había habido tanta analogía (entre imagen y 
mundo) como en la fotografía moderna. Bellour se refiere a la analogía 
como a una dimensión que varía constantemente, en la que se produce el 
“potencial de semejanza y de representación”. Dado que la semejanza es por 
su parte una idea, a lo largo de su historia ha sido definida una y otra vez. 
“La naturaleza se expande por medio de la analogía.” Aquello que era ana- 
logizable, o bien representable (y aquello que no lo era), estaría supedi- 
tado a una dinámica histórica.* Por ello, Bellour admite también que nues- 
tro uso de las imágenes digitales no está supeditado necesariamente a su 
estructura tecnológica. “La imagen sintética también permanece ligada a 
aquello que representa” y esto está a su vez ligado al usuario y a sus deseos 
de imágenes. Éstos abarcan desde impresiones sensoriales táctiles o una 


66 Manovich (1996: 132 y 135). 

67 Alliez, en Samsonow y Alliez (1999: 7 y 17). 
68 Bellour, en Samsonow-Alliez (1999: 80 y 86). 
69 Bellour, en Samsonow-Alliez (1999: 93). 
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metáfora mística hasta 
el espacio hiperreal y 
las simulaciones en las 
ciencias naturales. 
En todo caso, no es 
posible refutar la nove- 
dad de la imagen sin- 
tética con restricciones 
como las anteriores 
(figura 1.14). Es mucho 
más necesario otor- 
garle un lugar en la 


Figura 1.14. Inez van Lamsweerde, Marcel, de la serie historia de la imagen 
The forest (1995), con imágenes digitalizadas. que considere también 
al espectador y su com- 


portamiento receptivo. Para ello, Bernard Stiegler ha abierto un camino 
con su ensayo sobre “La imagen discreta”? “No existe la imagen en gene- 
ral. Nuestra imagen mental es siempre una remanencia”, es “huella e ins- 
cripción” de las imágenes que nos transmiten los medios actuales. En este 
sentido, la imagen digital serviría también para analizar objetivamente lo 
visible y conducirlo a una síntesis subjetiva. Las imágenes programadas digi- 
talmente generaron en nosotros imágenes mentales distintas a las de sus an- 
tecesoras. En las crisis en el trato con las imágenes sucedía que éstas tenían 
como consecuencia una transformación de la percepción. Al respecto, es útil 
la discusión de Stiegler sobre síntesis y análisis. Por medio de la síntesis 
traemos a nosotros mismos una imagen, mientras que por medio del aná- 
lisis obtenemos un concepto a partir de su técnica medial. En el habla colo- 
quial, la técnica de las imágenes pertenece a la dimensión del análisis, y su 
percepción a la de la síntesis. Sin embargo, este dualismo no es suficiente. 
También en el sistema de los aparatos de imágenes existe una síntesis de 
tipo tecnológico, que el espectador hace a partir de su conocimiento e inte- 
rioriza para su propia concepción de las imágenes (síntesis). Existe, ade- 
más, por parte del espectador no sólo la “creencia en lo real” que está en la 
imagen (la síntesis), la percepción pasiva, sino también un tipo de lectura 
analítico de los medios y sus tecnologías, un conocimiento intuitivo de la 
técnica que, por su parte, caracteriza al concepto de imagen. Esto es, según 
Stiegler, lo que debe ser observado en la actualidad. “La nueva tecnología 
inaugura la época de una percepción analítica de las imágenes.” Así, su evo- 
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lución introdujo también una evolución en el conocimiento de la imagen y 
en el empleo de la imagen por parte del espectador. 

Con este enfoque, en mi opinión, es posible fundamentar antropoló- 
gicamente también la experiencia contemporánea con imágenes y cir- 
cunscribirla en una historia de la imagen de la humanidad. Sólo que el 
argumento no debe ser empleado de manera demasiado esquemática. La 
desconstrucción de la imagen y de su verdad mimética no fue introdu- 
cida sólo a partir de la tecnología digital, sino que fue algo que ocupó a 
todas las vanguardias artísticas del siglo xx. Basta con recordar la historia 
del collage y del montaje (incluido el montaje de distintas imágenes y me- 
dios en un único y exclusivo portador de imagen), para identificar una pra- 
xis analítica de la percepción que desde antaño había sido ejercida por las 
bellas artes y que hacía mucho que se había apartado de la imagen visual 
simple. Los medios masivos hicieron lo propio para sacudir la confianza 
en la imagen y reemplazarla por la fascinación de una escenificación medial 
que muestra sus efectos de manera abierta y que genera una realidad de 
imágenes propia. La técnica de video, por mucho que se distinga de la téc- 
nica digital, aportó también una forma temporal híbrida a través de la ima- 
gen en movimiento que favoreció la desconstrucción de la imagen fíl- 
mica. Es decir, que aquello que la imagen digital promete ya estaba preparado 
en el training de los espectadores. A fin de cuentas, ya no es posible aislar 
la imagen digital de otros medios. Tanto terreno le han tomado la foto- 
grafía, el cine, la TV y el video, que prácticamente nos aproximamos a ella 
con un enfoque intermedial. 


9. IMÁGENES TÉCNICAS SEGÚN EL ENFOQUE ANTROPOLÓGICO 


Todavía se suele describir, respecto de las imágenes técnicas, la manera en 
que se obtiene el producto en lugar de contemplarlas en el diálogo medial 
con un espectador que les traslada sus deseos de imágenes y que realiza 
en ellos nuevas experiencias de la imagen. También existe el obstáculo del 
esquema de pensamiento convencional, como lo señala, por ejemplo, Vilém 
Flusser en sus escritos, para el que las imágenes técnicas representan un 
giro radical mediante el cual la Modernidad se ha opuesto en forma defi- 
nitiva a la historia de la imagen de las manufacturas tradicionales (el hand 
made de los artistas y artesanos).”* Sin embargo, este contraste puede ser 
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rastreado muy lejos en la historia. Ya desde épocas muy tempranas el deseo 
de reproducciones auténticas fue satisfecho mediante procedimientos téc- 
nicos anónimos que excluyen la imitación humana y que eliminan la inter- 
vención humana mediante la imprecisión de una mirada que no obstante 
sólo podría ser igualada por la del espectador. En lugar de la mimesis 
convencional, se introdujo una garantía técnica de semejanza. La duda en 
la confiabilidad de las imágenes, cuya mayor expresión se manifiesta en la 
fe, fue el impulso antropológico para la invención de técnicas de la ima- 
gen incapaces de equivocarse, pues están cargadas de automatismos. 

De manera paradójica, fue justamente el cuerpo, para plantear un ejem- 
plo, el que alguna vez incorporó técnicas cuyo propósito era capturar un 
rastro suyo de una manera distinta a la de las imágenes convencionales. 
Georges Didi-Huberman dedicó una exposición a la impresión y el mol- 
deado que copia de manera indexal el cuerpo entero o, en sustitución, 
partes individuales de éste.”* De este modo se expande la escala de las 
variantes de la imagen que tienen alguna participación en el discurso de 
la imagen. Las máscaras funerarias o las máscaras para los vivos le per- 
tenecen tanto como huellas de pisadas o sombras en una pared que hayan 
sido fijadas como imágenes y que remitan a la presencia de un cuerpo, de 
cuya realidad dan testimonio. Esta autoduplicación de un cuerpo tuvo un 
papel importante en los sitios en los que se pretendía trasladar su fuerza 
aurática a una reproducción para que funcionara en su lugar de la misma 
manera. La cristiandad peregrinó durante siglos a Roma para allí con- 
templar, por lo menos una vez en la vida, la imagen en un sudario en el que 
las facciones del rostro de Jesús aparecían reproducidas de manera seme- 
jante a una toma fotográfica, es decir, por medio de la impresión de un 
momento en la vida (figura 1.15).3 Nos encontramos aquí con un proceso 
técnico de reproducción que se distingue profundamente de la libertad 
interpretativa de las representaciones convencionales de Jesús. 

Las imágenes técnicas representan una antigua tradición, si tan sólo 
ampliamos un poco el concepto de técnica. La fotografía se ubica en esta 
tradición, pero tampoco ella pudo satisfacer la expectativa de imágenes, ya 
que a lo largo de su desarrollo técnico aparecieron continuamente nuevas 
fronteras para el análisis visual del mundo. En la actualidad, dado que tene- 
mos preguntas distintas acerca de la estructura del mundo físico, procu- 
ramos también imágenes analíticas de otro tipo, como las que brindan 
los procesos de obtención de imágenes de las ciencias naturales. La simu- 
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lación y la animación, que representan 
una parte de la herencia antropológica 
como realizaciones de la fantasía, son 
delegadas a procesos técnicos en los que 
se amplían las fronteras de la imagina- 
ción. Aquí se abre un nuevo terreno de 
interrogantes que en el ámbito de la cul- 
tura occidental no comienzan apenas 
con la fotografía y el cine, sino ya desde 
la pintura del Renacimiento, la cual, en 
tanto construcción de un campo visual 


Figura 1.15. Animación en 3D 


del Cristo del Sudario de Turín 
exactamente calculable, pertenece al pre- ¡GTaobureliriN Edlosiioó). 


ludio de las imágenes técnicas. 
Por tal motivo, Lev Manovich tomó 


la pintura como punto de partida de su arqueología de la pantalla contem- 
poránea.?3 En esta simbólica unidad de mirada, el marco generaba en el 
espectador la ilusión de dominar la percepción del mundo. Ante esta ima- 
gen, el sujeto se sentía soberano con respecto al mundo. El cálculo mate- 
mático de la perspectiva transformaba el mundo en un mundo de mani- 
festaciones, por lo cual al nuevo medio (no confundir con el tablero de 
los iconos) de Alberti se lo llamó ventana? si bien evidentemente sólo 
podía tratarse de una ventana virtual (figura 1.16). Ésta reproducía la mirada 
estandarizada que el cuerpo del observador arrojaba al mundo. Puesto que 
se trataba de un medio de la mirada, y no de un medio del cuerpo, fue fun- 
damental para el concepto de imagen de la Modernidad. De una manera 
distinta que el libro impreso, la pintura se convirtió en un medio trans- 
misor de la cultura occidental, y no solamente del arte (figura 1.17). 

La pintura exigía un esfuerzo de abstracción por parte del espectador 
que ejercitara en ese medio su mirada al mundo, dado que negaba su pro- 
pia superficie para simular detrás un espacio visual que en la proyección 
del espectador se colocaba en lugar de la experiencia. Aquí podría hablarse 
ya de un medio incorpóreo que trasladaba el mundo corporal a una ima- 
gen. La ligazón física de la imagen al medio sólo podía darse en este caso 
en la proporción 1:1. A diferencia de la pantalla contemporánea, la pin- 
tura requería para cada imagen un solo portador de imagen. Por esto, el 


74 Belting y Kruse (1994). Cf. especialmente en relación con los problemas de 
perspectiva, Edgerton (1975 y 1991); Damisch (1987), y Clausberg (1996: 163 y ss.). 

75 Manovich (1996: 124 y ss.). 

76 Panofsky (1927: 258 y ss.). 
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Figura 1.16. Piero della Francesca, Cristo recibiendo los azotes (perspectiva con 
ventana integrada), Urbino. 


universo de las imágenes de entonces sólo pudo ser desplegado de manera 
sucesiva, es decir, como una colección virtual de todas las pinturas. En el 
mismo medio contenía tipos de imágenes de lo más heterogéneas, que iban 
desde la ilusión de una naturaleza muerta con frutas en descomposición 
hasta la ficción de un antiguo cielo de los dioses en el que ningún especta- 
dor creía. No era la cualidad técnica, sino el uso cultural, lo que definía al 
medio en su historia. El espectador ejercitaba aquí no solamente su propia 
mirada al mundo, sino también la expansión de su imaginación. Dado 
que la pintura es un medio occidental, encontró su lugar histórico no sólo 
en la arquitectura occidental, con su antítesis de espacios interiores refor- 
mados y vistas de ventana (figura 4.13), sino también en la concepción occi- 
dental del sujeto, que se percibe como antitético en relación con el mundo.”” 

La fotografía, por mucho que haya continuado el campo visual rodeado 
por un marco, surgió de la protesta en contra del concepto de imagen de 
la pintura. No se trataba de un medio de la mirada, a la que remplazaba 
por la cámara, sino de un medio del cuerpo, que creaba su sombra real y 
permanente. Pero con el transcurso del tiempo, esta sombra se separaba 


77 Belting y Kruse (1994) incluyen una comparación entre la pintura occidental 
y la función de la imagen en Asia. 
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Figura 1.17. Pantalla con diferentes “ventanas” (tomado de Manovich). 


del cuerpo, como lo hacen todas las imágenes. La sombra surgió en el 
momento de la iluminación, pero perdió el cuerpo en el momento en que 
entró en contacto con los ojos de los espectadores. En la imagen fija, el movi- 
miento de la vida quedaba congelado, como si se tratara de un recuerdo 
perdido que distingue la imagen fijada de la cultura occidental, de las 
imágenes representadas que en otras culturas han permanecido ligadas por 
más tiempo al ritual en movimiento o a la danza.”* Sólo con la imagen fíl- 
mica la fotografía pudo cubrir una carencia en la analogía corporal, que 
sin embargo se ocultó en la ficción de la presentación fílmica en beneficio 
de la simulación del movimiento. El flujo temporal en el cine vive del mon- 
taje, que reconstruye en su distribución la unidad de imagen en el flujo 
del tratamiento cinematográfico a través de una forma medial distinta. 
En el juego coordinado de las imágenes fílmicas con las imágenes virtua- 
les del espectador de cine, que proceden tanto de sus recuerdos y sus sue- 
ños como de su ejercitación medial en el cine, se repite el doble sentido 
antropológico de las imágenes internas y externas, lo que ha ocupado una 
y otra vez a la teoría cinematográfica. 


78 Véase al respecto Belting (1996b). En relación con la historia del cine desde 
el punto de vista del medio, véase la antología de Segeberg (1996). 
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En la imagen en movimiento de los medios modernos, que tanto se 
ha expandido a través del video y de la animación computacional, se hace 
patente un nudo en la teoría de la imagen en el que se estanca la discu- 
sión. Bellour utiliza la metáfora de una doble hélice para vincular ambas 
modalidades que “amenazan y rehacen la analogía”, el movimiento foto- 
gráfico y la analogía del movimiento. Aquí se mostraría “lo que en la actua- 
lidad acontece entre las imágenes”, lo que revela repentinamente la pro- 
blemática del concepto de imagen.”* Por medio del concepto auxiliar de 
pasaje, en el intervalo de las imágenes se hace evidente la pérdida que 
han sufrido las definiciones de la imagen bajo la influencia de los medios 
técnicos. Otros problemas se dan a la luz de la psicología de la percepción, 
cuando en su teoría del cine Deleuze trae a colación la “sensación senso- 
motriz”, bajo la cual incluye las imágenes de los sueños y de los recuer- 
dos.*” Puesto que no podemos ver de otra manera más que con el ojo en 
movimiento, con el que también palpamos la superficie de las imágenes 
fijas (que ofrecen a nuestra mirada intranquila la tranquilidad necesaria 
para una apropiación semántica sucesiva), el esquema de imágenes en 
movimiento y de imágenes estáticas proporciona únicamente una dis- 
posición exterior de la técnica medial, que sólo comprende parcialmente 
el hecho de la interacción entre imagen y espectador (su conciencia y sus 
imágenes internas). 

Se ha planteado otra discusión en torno del argumento del cuerpo inmó- 
vil, que queda cautivo en el cine o ante la pantalla para tener la experien- 
cia de movimiento en imágenes. Manovich habla en este sentido de una 
pantalla dinámica, cuyo espectador debe quedar inmovilizado. En el cine, 
su ojo se une a la cámara móvil que lo transporta a un espacio virtual.* 
La imagen en movimiento y el cuerpo inmóvil, cuyos ojos se mueven al 
ritmo de la imagen, acusan nuevamente, sin embargo, un condicionante 
exterior, puesto que más bien pertenecen al contexto de la percepción, y 
queda abierta la cuestión de qué imágenes surgen en el espectador durante 
el proceso, y de si ya contamos con conceptos al respecto. O bien habla- 
mos únicamente de medios cuando hablamos de imágenes, o hablamos 
únicamente de la producción interna de imágenes desligada de la corres- 
pondiente experiencia medial. El triángulo entre imagen, medio y cuerpo 
queda entonces nuevamente desligado e incompleto. 


79 Bellour, en Samsonow y Alliez (1999: 124). 

80 Deleuze (1990 y 1991). Desde la perspectiva de la historia del arte, véase con 
respecto al problema de lo sensomotriz Gombrich (1980: 237 y sS.). 

81 Manovich (1996: 130 y Ss.). 
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No obstante, desde la década de 1960, los artistas han hecho del cuerpo 
la piedra angular de una nueva estética. El arte de los medios apela a una 
experiencia corporal de totalidad que no restringe al espectador al sen- 
tido distanciado del ojo. El espectador toma su propia percepción como 
verdadera. La distorsión del flujo de percepción que se logra en espacios 
oscuros lo obliga a reemplazar el consumo pasivo de imágenes por una 
atención semántica. En la obra Slowly turning narrative, que Bill Viola con- 
cibió en 1992, dos proyectores lanzan imágenes a una pantalla que gira y 
muestra en los reflejos de su parte frontal una caótica secuencia de imá- 
genes, como las que normalmente todavía captamos del mundo sin cen- 
sura (figura 1.18). Del otro lado aparece, por el contrario, un rostro, en el 
que no se puede determinar qué está viendo, y sin embargo sabemos que 
ahí todas las imágenes ocupan un lugar. El giro de la pantalla entre el torrente 
de imágenes descentrado y el rostro centrado lleva la polaridad de mundo 
y percepción —en cuyo campo intermedio se generan nuestras imágenes— 
ala evidencia de una metáfora. En una entrevista, el artista critica el desin- 
terés por el cuerpo como el órgano nato de la percepción. Su tratamiento 
del espacio, del espejo y del sonido recuerda antiguos rituales, para los 
que las imágenes fueron creadas.*” 


10. INTERROGANTES INTERMEDIALES 


En la actualidad, las imágenes han perdido los lugares privilegiados 
donde solían esperar nuestra mirada. Por eso mismo exigimos, en medio 
de la profusión de las nuevas vías de comunicación, que se les restituya 
un lugar para el encuentro. Nuevamente, no somos víctimas de las nue- 
vas tecnologías, sino, como ha ocurrido tantas otras veces en la historia 
de los medios de la imagen, sus críticos capaces de aprender. En la actua- 
lidad, los medios de almacenamiento administran una memoria elec- 
trónica de imágenes en reposo que provienen de muy lejos. Con frecuen- 
cia los nuevos medios no son otra cosa que un espejo del recuerdo pulido 
recientemente, en el que las imágenes antiguas perviven de manera dis- 
tinta que en los museos, las iglesias y los libros. Así surge, en el umbral 
entre los medios de la imagen actuales y los antiguos, una nueva diná- 


82 Viola (1992: 130) y Belting (1995: 94 y ss). En relación con la instalación como 
tipo de imagen, Belting (1998b: 462 y ss.). Sobre la entrevista de Viola con J. Zutter, 
véase Viola (1995: 239 y Ss.). 
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Figura 1.18. Bill Viola, Slowly turning narrative, 1992. 


mica que convoca también de nuevo a aquellas imágenes que hoy ya no 
pueden producirse. 

La marea de imágenes en nuestra vida visual cotidiana nos invita a 
contemplar las imágenes silenciosas al mismo tiempo con los ojos de la 
veneración y con los ojos del recuerdo. Algo similar ocurrió alguna vez 
en la época de la Contrarreforma y el barroco, cuando se volvieron a 
utilizar los antiguos iconos de una manera nueva y polémica. Las imá- 
genes profanas, como las nombró el teórico de los medios y cardenal 
Gabriele Paleotti en 1582, fueron empleadas como un arte teatral de la pre- 
sentación para la escenificación nostálgica de iconos antiguos. En Roma 
o Venecia, los grandes escenarios de los altares, que fueron construidos 
expresamente para la reaparición de los iconos, no eran otra cosa que las 
instalaciones de aquellos tiempos (figura 1.19). Las artes del Renacimiento, 
que eran entendidas entonces como los nuevos medios, llevaban en sí mis- 
mas la apariencia del virtuosismo de manera tan evidente y estaban liga- 
das de manera tan abierta a la demostración del arte, que ya no justifica- 
ban el concepto de imagen de la Iglesia. Por eso se utilizaron como 
equipamiento para los altares, a donde regresaron las reliquias en ima- 
gen, con su carga aurática. Así se llegó a un dualismo de las imágenes, y 


83 Belting (1990: 617 y s.). 
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Rubens propuso a una mirada intermedial, al pintar en Roma en 1608 un 
gran cuadro para el altar de la Chiesa Nuova, que ocupó el lugar de una 
antigua pero modesta imagen milagrosa. Su escenificación culmina con 
un mecanismo a la mitad de la pintura que permitía abrir una ventana en 
ocasiones especiales para ver el icono antiguo (figura 1.20). Con un arte 
de la instalación como el de esta obra, comenzó una nueva era. Mientras 
que los espacios interiores del barroco rechazaban el reconocimiento de 
la virtualidad y disimulaban con mucho arte el espacio real de las iglesias, 
el poder de la imagen se vinculó con la herencia de los originales en ima- 
gen. A pesar de una situación verdaderamente museal, los iconos mantu- 
vieron firme el recuerdo de la ontología de la imagen sacra en medio de 
un nuevo entorno visual y artístico. 

La medialidad de las imágenes y la técnica de los medios se relacionan 
de una manera compleja que no es posible reducir a una fórmula simple. 
No todo invento técnico ha supuesto una nueva percepción. A veces, por 
el contrario, ésta fue resultado de un cambio en el modo de mirar: para 
ello se procuró un medio nuevo. Así puede entenderse también el surgi- 
miento de la fotografía, como lo mostró Peter Galassi en su exposición 
Before photography. La mirada fotográfica se había preparado con la pin- 
tura. El suministro de motivos visuales anónimos y no registrados anun- 
ciaba ya a fines del siglo xv111 la necesidad de una representación (del mun- 
do) vinculante que hasta entonces se había exigido a las imágenes.* En el 
otro extremo de la historia de la fotografía, la llamada post-fotografía que- 
branta en la actualidad el sentido establecido del medio. En lugar de crear 
imágenes análogas del mundo, amplía el poder de disposición sobre las imá- 
genes al campo de lo virtual, donde se despoja a las reproducciones de toda 
su fuerza (figura 3.27). En sus procedimientos digitales radica al mismo 
tiempo un concepto intermedial, puesto que las imágenes creadas de esta 
forma recuerdan al medio fotografía, a pesar de que ya no surgieron a par- 
tir de la misma técnica (p. 135). 

La intermedialidad es una práctica extendida en el arte contemporáneo, 
donde siempre se le hace lugar a la reflexión sobre el estilo del medio en 
la conciencia de la contemplación de la obra. Así, Jean-Luc Godard toma 
como tema el medio fílmico cuando introduce en sus películas la compa- 
ración con la pintura (Passion, 1982) o con el habla poética (La Nouvelle 
Vague, 1990) para desvincular de ello al cine y su lenguaje de imágenes. Pin- 
tores como Gerhard Richter utilizan desde hace mucho carpetas de foto- 


84 Belting (1990: 538 y ss.). Cf. también Múhlen (1998). 
85 Galassi (1981). 
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Figura 1.19. Cranach, pintura Figura 1.20. Rubens, pintura del altar 
de la Gracia en el altar barroco de la de la Chiesa Nuova, Roma. 
Catedral de Innsbruck. 


grafía amateur para hacer transposiciones de ellas en sus pinturas y emplear 
una mirada simulada de la técnica en un medio antiguo. Régis Durand 
habla de un ready-made pintado, pues las fotos que Richter utiliza “lo li- 
beran del peso de la experiencia personal y lo hacen partícipe de una his- 
toria colectiva de la percepción contemporánea”.+** El videoasta Nam June 
Paik estilizó la imagen intermedial hasta convertirla en un enigma cuando 
creó su conocida instalación del rv-Buddha, que comprende efectivamente 
este tema en una metáfora intemporal. Ante la Tv se encuentra sentada 
una antiquísima estatua de madera de Buda, que es proyectada en vivo a 
través de una videocámara en la pantalla de un aparato de Tv de tal manera 
que para nosotros parece que una de las imágenes se refleja en la otra. No 
es que el Buda sentado se esté contemplando en el espejo del monitor. Más 
bien, como observadores vemos que dos medios (la escultura y la imagen 
en video) se reflejan mutuamente en tal grado que ambas desprenden la 
misma imagen. 

La intermedialidad, un modelo básico para cualquier historia de los 
medios, lleva en sí misma la cuestión de las imágenes. Convoca imágenes 


86 Durand (1995: 123 y $s.). 
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que conocemos y recordamos de otros medios portadores, y presupone la 
conciencia de la coexistencia o rivalidad de distintos medios. Sólo con los 
nuevos medios pudieron observarse características de los viejos medios 
que hasta entonces no habían sido percibidas: esto lo advirtió McLuhan y 
lo formuló de la mejor manera en su estudio sobre “Environment and anti- 
environment”.* Frecuentemente, los viejos medios sólo podían ser conti- 
nuados bajo la forma de una cita autorreferencial: con esto las imágenes 
poseían por lo menos una forma de recuerdo, aunque fueran creadas de 
nuevo. La intermedialidad, por su parte, sólo es una variante determi- 
nada en la interacción entre imagen y medio. Esta interacción conlleva 
también el enigma del ser y la apariencia, que impera en el mundo de las 
imágenes. Si bien las imágenes están supeditadas a la ley de las apariencias, 
afirman su ser en el mundo de los cuerpos a través del medio en el que 
encuentran su lugar en el espacio social. La historia de los medios porta- 
dores no es más que una historia de técnicas simbólicas en las que se crean 
imágenes. Y en consecuencia también es una historia de aquellas prácti- 
cas simbólicas a las que llamamos percepciones en el sentido de su com- 
portamiento cultural colectivo. 


11. INTERROGANTES INTERCULTURALES 


La pregunta por la imagen no ha logrado hasta ahora tener pertinencia 
por sí misma, como tampoco ha chocado con las fronteras que nos sepa- 
ran de otras culturas en cuanto al pensamiento en imágenes. Habitual- 
mente se ha incluido en una tradición de pensamiento en la que las expe- 
riencias occidentales con la imagen establecen un invisible horizonte de 
fantasía y también de esfuerzos conceptuales. La imagen puede legiti- 
marse en un concepto antropológico únicamente bajo un marco inter- 
cultural, en el que sea posible traer a discusión el conflicto entre el con- 
cepto general de la imagen y las convenciones culturales, de las cuales vive 
la formación de conceptos. También los medios de la imagen (la pintura 
en Europa o la imagen de rollo [figura 1.21] y la pantalla de pared en 
Asia [figura 1.22]) tienen participación en las atribuciones regionales de 
sentido a las imágenes.* Finalmente, la historia de la cultura del cuerpo 
también está representada en el espectro de la imagen, por ejemplo en el 


87 McLuhan (1997), con una reimpresión de este ensayo. 
88 Véase Belting (1994: Introducción), así como Wu Hung (1996). 
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proceso de abstracción que 
alcanzó en la Modernidad 
tanto a los cuerpos como a las 
imágenes.% 

La historia del llamado pri- 
mitivismo proporciona un 
rico material para la observa- 
ción de las colisiones con otras 
tradiciones de la imagen que 
han tenido lugar en la Moder- 
nidad occidental.” Las más- 
caras africanas, descubiertas 
por los artistas en tiendas pa- 
risinas, fueron recibidas por 
éstos como modelos para su 
propia estética. En el proceso, 
el carácter artístico de la fun- 
ción original de la imagen se 
perdió de manera tan drásti- 
ca, que de las máscaras lo úni- 
co que quedó fue la forma va- 


Figura 1.21. Habitación de hotel con imagen 
de rollo y Tv en el nicho para las imágenes, : 
Japón. cía, que ya sólo se significaba 


a sí misma. Voluntariamente 


se olvidó que las máscaras habían sido portadas por cuerpos, que se trans- 
formaban en imágenes durante las danzas de enmascarados (figura 1.23). 
Los coleccionistas occidentales estaban lejos de poder entender el cuerpo 
viviente como imagen en su justo derecho. El objeto estético reemplazó al 
medio africano con el que era posible crear imágenes a partir del cuerpo. 
Sin embargo, la limpieza iconoclasta de la máscara ante la imagen que evo- 
caba en el cuerpo portador dejó tras de sí una insuficiencia, en el momento 
en el que ya no se quiso ver sólo la forma, sino también conocer los signi- 
ficados. Los surrealistas reaccionaron ante este vacío al atribuir a las más- 
caras significaciones psicoanalíticas y de otros tipos, con las que se trans- 
formaron en símbolos de los propios asuntos de éstos. 

La crónica de Aby Warburg del ritual de las serpiente entre los indios 
pueblo, a los que visitó en América del Norte en 1895, da testimonio de un 
choque frontal con una praxis de la imagen ajena, que lo sensibilizaría el 


89 Cf. Belting (1998b: 22 y ss.). 
90 Belting (1998b: 37 y Ss., y 388 y ss.). 
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Figura 1.22. Pintura china con pantalla Figura 1.23. Picasso con figuras 
de pared (Qiu Ying, siglo xv1), Museo de africanas en su atelier, 1908. 
Shangal. 


resto de su vida hacia las cuestiones de la imagen más que a cualquier 
otro historiador del arte. Cuando realizó el viaje, él estaba cansado de una 
“historia del arte estetizante”, cuyos “tratamientos formales” no daban 
cuenta de la imagen.” El concepto de símbolo ayudó al joven viajero a orga- 
nizar provisionalmente las praxis indígenas de la imagen con relación a 
su mundo de ideas (figura 1.24). En la alfarería de los indígenas percibió 
“la influencia de la técnica española medieval”, que les “fue llevada por los 
jesuitas en el siglo xv111”. No obstante, una arraigada tradición penetró 
en las imágenes de la serpiente hasta la fecha. Warburg entendió la ser- 
piente como símbolo, al que conocía de diversas culturas, pero no pudo 
percibir la danza de la serpiente como una representación viva de una forma 
distinta de imagen. Sin embargo, esta experiencia con la imagen, ajena y 
todavía muy restringida, dejó en su pensamiento una marca perdurable. 
Sus investigaciones del Renacimiento italiano proporcionan un elocuente 
ejemplo al respecto, pues de pronto encuentra explicaciones para imáge- 
nes que otros no hubieran planteado. Warburg señaló que el encuentro con 
la Antigiúiedad, a pesar de todas las aseveraciones secretas de una vida des- 
pués de la vida, era un problema intercultural, y con ello cuestionó sutil- 
mente la genealogía oficial de la cultura occidental, con sus construccio- 
nes históricas naturalizadas: la migración de las imágenes antiguas planteaba 
la pregunta de si éstas habían significado lo mismo en el Renacimiento. 


91 Warburg (1988: 16 y S., 54 y SS. y 65). 
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Finalmente, el propio Warburg, en su 
conferencia sobre el ritual de la serpiente, 
se manifestó por la proscripción de las 
imágenes que, empero, había pretendido 
analizar científicamente, y exhortó, a sí 
mismo y a sus oyentes, a abandonar el os- 
curo reino de la serpiente y regresar a 
la clara luz del sol (de la Ilustración). 
Cuatrocientos años antes, los conquis- 
tadores españoles habían tenido una 
experiencia intercultural de distinta 
naturaleza, al encontrar entre los indí- 
genas imágenes que no sólo les eran aje- 
nas, sino que refutaban su propio con- 
cepto de imagen. Mientras que en la 
misma época los portugueses bauti- 
Figura 1.24. Aby Warburg conlos zaban a los ídolos en África con el 
IS BES concepto de fetiche, que les era cono- 
cido, en México los españoles hablaban 
de cemíes, con lo que dejaban abierto si se trataba en realidad de imáge- 
nes, y no simplemente de cosas que se empleaban en la magia (figura 1.25).2 
La mera descripción de aquello que se tenía frente a los ojos planteaba pro- 
blemas a los cronistas de la época. El concepto maldito de ídolo impidió 
cualquier comprensión real de las imágenes. Así pues, para Cortés no había 
ninguna duda de que debía destruir los ídolos y remplazarlos en el mismo 
lugar por imágenes cristianas, si es que quería colonizar también a los indios 
en su imaginario colectivo. El ídolo era tal “únicamente a ojos de los espa- 
ñoles”, y amenazaba a la imagen cristiana como una negación inadmisi- 
ble.% Las imágenes, precisamente, no eran sólo imágenes, sino que, como 
herramientas de la representación, llevaban implícito todo el trasfondo 
de la fe y de la unidad del mundo bajo el cristianismo. Los españoles, que 
apenas habían acabado de reconquistar el sur de su país del islam, según 
como ellos veían las cosas, empleaban ahora la misma energía guerrera 
para exportar su cultura al Nuevo Mundo. La historia de la colonización 
fue siempre también la de una “guerra de imágenes”, como la ha recons- 
truido de manera admirable Serge Gruzinski con el ejemplo de México. 
En ella descubre también los conflictos internos del clero cristiano que se 


92 Gruzinski (1990: 26 y ss.). 
93 Gruzinski (1990: 66 y Ss. y 76 y SS.). 
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encendieron con la cuestión de 
cómo debían ser tratadas las 
imágenes de los nativos. Sólo era 
posible resolver las contradic- 
ciones si se practicaba una tem- 
prana tolerancia humanista ha- 
cia los usos primitivos de la 
imagen y se triunfaba sobre el 
ídolo, al que se consideraba 
“exótico, primitivo y ahistórico”, 
imponiendo el propio uso. 

En este vis-4-vis intercultural 
entraron en conflicto tradiciones 
de la imagen que discrepaban 
también en cuanto a la propor- 
ción de cualidad de escritura y 
cualidad de imagen. “En Europa 
se entiende la escritura bajo el 


influjo del modelo fonético que . . . 
Figura 1.25. Figura proveniente de Haití 


ti la palabra, y la pants (tomada de Gruzinski), Museo de 
como imitación del mundo visi- Etnología, Turín. 


ble. En China, por el contrario, 
donde la escritura no está limitada a una representación de la palabra, la 
pintura consolida un terreno cuya relación con el mundo visible sólo se da 
en la medida del contacto y la analogía, pero no en la de la redundancia y 
la reproducción. Además, Mesoamérica pone en consideración una ter- 
cera solución. Los españoles tuvieron la experiencia de algo similar a la 
manera en que la expresión gráfica en China se aparta del modelo de la escri- 
tura fonética (y tampoco resulta fácil separarla claramente de la pintura), 
cuando identificaron que los manuscritos pictográficos de los indios eran 
al mismo tiempo pinturas y libros.” Las obras precolombinas en imagen, 
sin embargo, “recordaban tan poco la imitación mimética del mundo como 
ellos la entendían, que los franciscanos transpusieron enérgicamente el con- 
cepto indígena ¿xiptla a la imagen de culto cristiana, para forzar en las tie- 
rras colonizadas una simetría entre sus propias imágenes y las imágenes 
de los otros”.>* 

Este planteamiento puede dar la impresión de apartarse del tema, puesto 
que conduce hacia otra época. Sin embargo, el ejemplo ocupa a los etnó- 


94 Gruzinski (1990: 83). 
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logos e historiadores del arte hasta el día de hoy. A partir de él puede leerse 
mucho más que la colonización de otras culturas con ayuda de las imáge- 
nes. El encuentro con otras culturas afectó rápidamente la propia compren- 
sión de las imágenes como cuestión de la identidad colectiva. Aún en la 
actualidad, las imágenes de los otros se tratan como imágenes de un tipo dis- 
tinto, por lo que quedan excluidas del propio discurso sobre la imagen, y 
en todo caso se las reconoce como un paso previo dentro de un largo desa- 
rrollo. Para una reflexión antropológica, sin embargo, resulta atractivo 
volver a identificar en los debates sobre las imágenes, por muy distinta que 
sea la manera en que se conduzcan, idealizaciones y malentendidos que vuel- 
ven resistente la cuestión sobre las imágenes a un tratamiento puramente 
científico, y hacen que se la reconozca como expresión de la experiencia de 
la imagen practicada en la propia cultura. La discusión sobre las imáge- 
nes es, desde esta perspectiva, sólo una manera distinta de mirar las imá- 
genes que de antemano se han internalizado. En este proceso, las famosas 
barreras de pensamiento son a su manera credos. 


12. UN BALANCE INTERMEDIO 


En la época poscolonial no se llega ya a guerras por causa de imágenes, a 
no ser que se trate de imágenes de otro tipo. Al respecto, la politización 
—lo mismo que la democratización— de las imágenes ha sido solamente una 
fase. Esto puede observarse también en México, donde después de la decla- 
ración de Independencia la antigua imagen del culto mariano de Guada- 
lupe, un símbolo del pasado dominio colonial, cambió su significado 
para convertirse en símbolo nacional del joven Estado (figura 1.26). Sin 
que cambiara de apariencia, en la nueva época se la identificó con otra 
interpretación de la tradición y se la trató con nuevos ojos. El imaginario 
colectivo cambió su mirada sobre la misma imagen. Con esta observa- 
ción se plantea nuevamente la cuestión de la imagen que está incorpo- 
rada en una obra, y de la imagen que sus espectadores tienen o se hacen 
de ella. Con este tipo de formulaciones hemos caído ya en la trampa del 
lenguaje. Y sin embargo es legítimo plantear la cuestión de la imagen en 
la pared y de la imagen en la mente. No es posible reducirla a la cuestión 
de las reglas de funcionamiento de la percepción. Las imágenes nuevas des- 
plazan a las viejas no solamente en la pared, sino también en la mente, y 
ni siquiera tenemos claro cuándo ocurre una cosa y cuándo la otra, ni cómo 
una se extiende sobre la otra. 
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La imagen mental no es tan 
manifiestamente distinguible de 
la imagen en la pared como lo 
propone el esquema dualista. 
Sueños, visiones y recuerdos 
sólo son síntomas externos de 
esta inagotable relación de alter- 
nancia (pp. 89-90). En esta cues- 
tión, el medio tiene una función 
determinante a partir de que nos 
proporciona un concepto para 
no confundir la imagen en la 
pared con una cosa. Pero ni 
siquiera el uso idiomático es 
claro. Si se nos ocurriera inter- 
pretar de manera espacial la rela- 
ción entre imagen y medio, el 
medio no aparecería de ninguna 
manera entre nosotros y la ima- 
gen allá afuera. Antes ocurre al 
contrario, y en el acto de la con- 
templación la imagen es inter- Figura 1.26. Imagen de la Virgen 
cambiada entres medio y noso- de Guadalupe, anterior cil Basílica de 

: Guadalupe, ciudad de México. 

tros. El medio permanece ahí, 

mientras que la imagen acude 

en cierto modo a nosotros. Nuevamente se comprueba la dificultad de esta- 
blecer el contenido del concepto de imagen. Esto es válido también para 
el concepto metafórico de imagen (una imagen de algo o una imagen 
para algo) y para su relación con la imagen materializada, que incluye su 
forma de producción y su forma temporal. 

Una antropología de la imagen pronto se enfrentará al reconocimiento 
de que todas las imágenes convocan continuamente a imágenes nuevas y 
distintas, dado que las imágenes sólo pueden ser respuestas ligadas con la 
época, y ya no podrán satisfacer los interrogantes de la siguiente genera- 
ción. De este modo, cada imagen, una vez que haya cumplido su función 
actual, conduce en consecuencia otra vez a una nueva imagen. Pero no 
resulta tan evidente qué cosa puede ser una nueva imagen: todas las imá- 
genes viejas son nuevas imágenes que dejaron de serlo. Alguna imagen sólo 


podrá tener el efecto de una nueva porque utiliza un medio nuevo, o por- 
que reacciona a una nueva praxis de la percepción. Una historia de la ima- 
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gen encuentra en los medios y en las técnicas de la imagen su forma tem- 
poral más plausible. Y sin embargo, ninguna antropología caería en el equí- 
voco de pretender investigar las imágenes únicamente en la historia de su 
producción. Precisamente, el análisis de los medios es idóneo para desarro- 
llar un concepto de imagen que no se pierda en contextos técnicos. Todas 
las imágenes conllevan una forma temporal, pero también acarrean en sí 
mismas interrogantes intemporales, para los cuales los seres humanos han 
concebido imágenes desde siempre. Incluso cuando se busca la historici- 
dad de las imágenes en el imaginario colectivo, el interrogante antropoló- 
gico con relación a la imagen permanece abierto. El sentido del plantea- 
miento de interrogantes aquí esbozado es liberar al concepto de imagen de 
los modelos de pensamiento estrechos y tradicionales, en los que se encuen- 
tra encerrado en las distintas materias o disciplinas académicas. 


2 
El lugar de las imágenes 11* 
Un intento antropológico 


1. CUERPOS Y CULTURAS 


La persona humana es, naturalmente, un lugar de las imágenes. ¿Por qué 
naturalmente? Porque es un lugar natural de las imágenes, y, en cierto modo, 
un organismo vivo para las imágenes. A pesar de todos los aparatos con 
los que en la actualidad enviamos y almacenamos imágenes, el ser humano 
es el único lugar en el que las imágenes reciben un sentido vivo (por lo 
tanto efímero, difícil de controlar, etc.), así como un significado, por mucho 
que los aparatos pretendan imponer normas. Pero, ¿quién es el ser humano? 
En los debates aparece ya sea como un ser universal apadrinado en secreto 


* El lugar de las imágenes” como figura discursiva se utilizó por primera vez de 
manera relevante en Munich en 1973, cuando el artista coreano J. Y. Park expuso 
una instalación a la que ambos le dimos el mismo título (Belting y Groys, 1993). 
Tres años más tarde, un simposio en Berlín que se llevó a cabo en la Casa de las 
Culturas del Mundo adoptó este título. En esa oportunidad, el mismo artista 
expuso una obra que no era temática, sino simplemente una contribución al tema 
del evento. Los integrantes de la mesa redonda, en su mayoría provenientes 
de Asia, plantearon la cuestión de las imágenes que surgen en una determinada 
cultura, y que desde ahí son transmitidas. La cuestión de las imágenes 
se transformó, por tanto, en una cuestión del lugar de las imágenes: el lugar 
que ocupan las imágenes en una cultura, el cual puede perderse con la decadencia 
de esa cultura. El libro que publiqué en colaboración con Lydia Haustein llevó por 
título Das Erbe der Bilder [La herencia de las imágenes]; sin embargo, mi propio 
ensayo conservó el título de aquel simposio (Belting y Haustein, 1998). No empleo 
aquí nuevamente el mismo título relacionándolo con un nuevo texto para crear 
confusiones, sino para continuar una idea que ha encontrado un sugestivo 
vínculo en ese título. Sin embargo, en esta ocasión los pensamientos se orientan 
de otro modo y están comprendidos de manera más general, aunque sin perder 
el vínculo con el diálogo entre las culturas en la actualidad, que se puede entender 
también como un diálogo entre imágenes. 
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por la persona humana occidental de la Modernidad, o bien como una 
especie local, del modo como ha sido estudiada en culturas primitivas 
(en este caso, la mayoría de las veces ha servido en beneficio de la idea de 
la evolución de las especies universales). Pero este dualismo no se corres- 
ponde con la pregunta. Por lo tanto, no es ninguna casualidad que el tér- 
mino antropología tenga que servir, por lo menos en algunos países, ya sea 
para el universalismo filosófico o para la investigación etnológica de las 
condiciones locales.* Si bien es sabido que el ser humano se diferencia de 
otros seres vivos a causa de sus imágenes (desde esta perspectiva, las leyen- 
das del arte de la Antigiiedad mienten cuando afirman que los pájaros pico- 
teaban las uvas del pintor Zeuxis), también es igualmente indiscutible 
que los seres humanos se distinguen profundamente entre sí a causa de sus 
imágenes, lo mismo internamente que de cultura a cultura (desde esta pers- 
pectiva, la globalización amenaza la desarrollada diversidad de las imáge- 
nes colectivas). En la diversidad de imágenes a las que les atribuye un sig- 
nificado, la persona humana confirma que es un ser cultural, imposible 
de ser descrito apenas en términos biológicos (figura 2.1). 

Sin embargo, el debate sobre el lugar de las imágenes presupone que 
existe por lo menos un lugar al que se puede nombrar de esa manera. 
Uno de esos lugares es el cuerpo, que introduzco aquí con un concepto 
general, aunque estoy consciente de cuán problemática se ha vuelto su 
conceptualización en la ciencia actual. Pero si lo llamamos simplemente 
lugar, tal vez pueda comprenderse en qué sentido se entiende aquí. Es 
un lugar en el mundo, y es un lugar en el que se crean y se conocen (reco- 
nocen) imágenes. Con frecuencia se trata de imágenes perecederas, de las 
que ignoramos de dónde vienen y a dónde van cuando las olvidamos, y 
después, en una situación imprevista, las recordamos nuevamente.? De 
manera distinta a las imágenes que aguardan nuestra mirada en los apa- 
ratos o en las paredes de los museos, nuestras propias imágenes poseen 
para nosotros esa precisa significación personal que compensa su breve 
duración. Mientras que las imágenes en el mundo exterior nos ofrecen 
básicamente tan sólo ofertas de imágenes, las imágenes en nuestro recuerdo 
corporal están ligadas a una experiencia de vida que hemos hecho en el 
tiempo y en el espacio. 


1 Kamper y Wulf (1994); Gebauer (1998); Geertz (1995); Augé (1994), y Coote y 
Shelton (1992). 

2 En relación con lo que desata el recuerdo con el que regresan las imágenes, la 
“madeleine” de Proust es el ejemplo recurrentemente citado. Cf. también la nota 
29. En relación con las imágenes efímeras, véase el ensayo “Medio — Imagen — 
Cuerpo” en este libro, p. 13. 
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Sabemos que nuestros 
cuerpos ocupan lugares 
en el mundo, y que pue- 
den regresar a ellos. Pero 
nuestros propios cuerpos 
representan también un 
lugar en el que las imáge- 
nes que captamos dejan 
tras de sí una huella invi- 
sible.3 En su percepción 
intervienen los medios 
de la imagen, que no sola- 
mente almacenan nues- 
tra atención en un sen- 
tido técnico, sino que 
también caracterizan la 
forma de recuerdo que 
las imágenes adquieren 
en nosotros. Vemos imá- 
genes con nuestros Ór- 


ganos corporales, a pesar 
de que en la actualidad ya 
no esté de moda hablar 
del cuerpo como una to- 
talidad, sino del procesa- 
miento de información 
que realiza el cerebro. La percepción es, evidentemente, una operación ana- 
lítica con la que captamos datos y estímulos visuales. Pero desemboca en 
una síntesis, y sólo en ésta surge la imagen como forma [Gestalt]. También 
debido a esto, la imagen sólo puede ser un concepto antropológico, que en 
la actualidad debe afirmarse en oposición a conceptos de orden estético y 
técnico. La experiencia medial con imágenes (como reacción a las actuales 


Figura 2.1. C. Glassman, Espectadores 
desorientados, o ¿Dónde está la imagen?, 1985, 
Mary Boon Gallery. 


técnicas de la imagen) es un ejercicio cultural, y por ello se fundamenta no 
sólo en el conocimiento técnico, sino en el consenso y en la autoridad. Sin 
embargo, esto no nos impide un trato igualmente calificado con técnicas 
de la imagen de otras épocas, aun cuando no podamos contemplarlas en 
el sentido que originalmente les fue adscrito. Conservan su lugar en el 
recuerdo colectivo debido a que nosotros mismos poseemos la capacidad 


3 En relación con este tema, véase Stiegler (1996: 165 y Ss.). 
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nata, y bastante bien entrenada con el paso del tiempo, de conservar el 
panorama general en la vieja interacción entre imágenes y medios. 
Nuestras propias imágenes son perecederas en la misma medida en que 
nuestros cuerpos lo son, y por ello se distinguen de las imágenes que se 
materializan en el mundo exterior. Al mismo tiempo, permanecen alma- 
cenadas en nosotros el tiempo que dura una vida. Cuando se dice que una 
biblioteca entera se consume cuando en África muere un anciano (tam- 
bién podría decirse un archivo de imágenes entero), se hace evidente qué 
papel tiene el cuerpo también como lugar de las tradiciones colectivas, 
que en su entorno están perdiendo su fuerza por otros motivos. Nume- 
rosas culturas que alguna vez estuvieron protegidas por fronteras geográ- 
ficas se encuentran amenazadas en la actualidad con la pérdida de sus tra- 
diciones: este destino alcanza ahora también al mundo occidental.* En 
esta situación, la muerte individual significa también una amenaza para 
el recuerdo colectivo del que ha vivido una cultura. Por largo tiempo, el 
recuerdo estuvo salvaguardado por instituciones y personas que se encar- 
gaban de ello por medio de rituales. Sin embargo, no debemos olvidar que 
también fue transmitido entre generaciones de manera espontánea y difí- 
cil de descifrar. Si bien las personas son mortales, en la transmisión de 
las imágenes (p. 86) desempeñan un papel como padres y como maes- 
tros que sobrepasa la propia duración de su vida. En tanto fundadoras y 
herederas de las imágenes, las personas se encuentran involucradas en 
procesos dinámicos en los que sus imágenes son transformadas, olvida- 
das, redescubiertas y cambiadas de significado. Transmisión y perviven- 
cia son como las dos caras de una moneda. La transmisión es intencio- 
nal y consciente, puede convertir las imágenes conductoras oficiales, como 
la Antigúedad en el Renacimiento, en modelos para una reorientación. La 
pervivencia, sin embargo, puede ocurrir a través de medios ocultos e 
incluso en contra de la voluntad de una cultura que se haya organizado 
con otras imágenes.? Estos procesos atañen a cuestiones de la memoria 


4 Véanse Belting y Haustein (1998: 7 y ss.); Belting (1996b: 214 y ss.), así como 
Hórning y Winter (1999: 393 y ss.), con los ensayos de S. Hall, D. Morley, J. Clifford 
e I. Chambers. 

5 En relación con la transferencia, véase Debray (1997); en relación con la vida 
después de la muerte, véanse las investigaciones antropológicas de E. B. Tylor (por 
ejemplo, Anahuac, or: Mexico and the Mexicans, ancient and modern, Londres, 
1861) y los trabajos de A. Warburg y su Atlas Mnemosyne. En relación con el tema 
de la vida después de la muerte en la Antigiedad pagana, véase finalmente 
Bredekamp y Diers (1998). Por lo demás, la vida después de la muerte ha sido un 
tema del folklore. 
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cultural, en la que las imágenes tienen vida propia y no pueden ser clasi- 
ficadas bajo un esquema histórico con conceptos rígidos (p. 81). 

En nuestros cuerpos unimos una predisposición personal (género, edad 
e historia de vida) con una de tipo colectivo (entorno, esperanza de vida 
y educación). Esta duplicidad se expresa en la cambiante aceptación con 
la que recibimos las imágenes del mundo exterior. En un caso creemos en 
ellas, mientras que en el otro las rechazamos. O bien honramos y ama- 
mos las imágenes, o bien las aborrecemos y les tememos (obviamente no 
alas mismas imágenes).* Esto puede observarse incluso en el mundo medial 
contemporáneo, en el que se ha estrechado el margen de acción personal 
en nuestro trato con imágenes. Si nos orientamos por medio de imáge- 
nes, interactúan entonces la predisposición individual y la colectiva. Nues- 
tro cuerpo natural representa también un cuerpo colectivo, y es también 
en este sentido un lugar de las imágenes, a partir de las cuales existen las 
culturas. Sólo que en la actualidad el individuo ha dejado de estar sujeto 
a una cultura, que antes le imponía un contexto fijo y también las fronte- 
ras de su margen de acción personal. En el proceso de disolución de cul- 
turas protegidas localmente, los portadores individuales, que viven en cuer- 
pos naturales, adquieren una nueva significación, similar a la que en otras 
épocas tenían los emigrantes. Llevan consigo sus imágenes a otros luga- 
res, o viajan con ellas a una nueva época.” Por lo tanto, se requiere de un 
nuevo concepto de cultura, con el fin de detectar las huellas de esta difu- 
sión de la tradición ligada a cuerpos individuales y a sus historias. Incluso 
en la civilización mundial técnica, en la que aparentemente todo se ha con- 
fabulado en su contra, la cultura se conserva como un fermento capaz de 
establecer muchas nuevas conexiones. 

Es evidente que es imposible comprender la cosmovisión como una uni- 
dad en nuestro propio almacén personal de imágenes, así como tam- 
poco se puede comprender la vida misma bajo reglas y conceptos fijos. 
No obstante, para los fines de una investigación antropológica que resulte 
relevante, es preciso mantener la atención en la relación entre las imáge- 
nes simbólicas de una praxis colectiva y las imágenes personales. Aun- 
que la etnología occidental se ha interesado en este sentido por las imá- 
genes de los otros, ahora se dirige hacia su propia cultura, y se pregunta 
por las condiciones bajo las cuales “el imaginario individual (como podría 
ser el sueño) circula con el imaginario colectivo (como podría ser el mito) 


6 Cf. la nota 2. 
7 Véanse al respecto Belting, “Naipauls Trinidad”, en Belting y Haustein (1998: 42 
y ss.), y Rushdie (1991). Cf. al respecto también Hall, en Hórning y Winter 


(1999: 393 Y SS. Y 434 y 58.). 
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y con la ficción (en imagen o en palabra)”.* En este contexto, como lo pun- 
tualiza Marc Augé, el cuerpo constituye una dimensión crítica, pues en 
el sueño o en el ritual es dominado, o incluso poseído, por imágenes que 
“ocupan, abandonan o regresan” al cuerpo, como si fueran generadas por 
un doble [Doppelgánger].? Esta experiencia condujo a las conocidas ideas 
dualistas que conciben el cuerpo como lugar o escenario para imágenes 
de procedencia indeterminada, y que lo ubican como un doble que lo 
ocupa como yo o como espíritu. 

La antropología estudia “la confrontación entre distintos mundos de 
imágenes que acompañaron el choque de los pueblos, las conquistas y colo- 
nizaciones, pero también la resistencia que se generó en el mundo de repre- 
sentación de los vencidos en contra de las imágenes de los vencedores”. Así, 
los jesuitas se propusieron colonizar el mundo de representación de los 
indios incluso “en el ámbito de las visiones”, es decir, no sólo colocarles 
las imágenes frente a los ojos, sino inculcárselas corporalmente, de modo 
que se apoderaran de su imaginación y de sus sueños. Con esto, sin embargo, 
se formó una peculiar cultura híbrida de la imagen, ya que las imágenes 
importadas no permanecieron siendo lo que eran, sino que fueron “adap- 
tadas, reconcebidas y transformadas”;'” lo que significa, en efecto, que se 
igualaron con la mirada que había caído sobre ellas, así como ésta se había 
transformado ya bajo su influencia. Es decir que en este caso, así como en 
muchos casos similares, podemos hablar en doble sentido de un lugar de 
las imágenes. Las imágenes públicas, que en este caso eran determinadas 
por cuestiones religiosas, pueden explicarse menos por la procedencia de 
sus motivos que por la historia local que las vinculaba con un determinado 
lugar. En ese lugar surtían su efecto, pues eran captadas por personas 
establecidas ahí, otorgando simultáneamente a sus imágenes interiores y 
a sus sueños un lugar público. 


2. LUGARES Y ESPACIOS 


Entre imágenes y lugares existen relaciones que aún no han encontrado 
intérprete. Del mismo modo en que podemos hablar del cuerpo como un 
lugar de las imágenes, es posible hablar de lugares geográficos a los que 


8 Augé (1997a: 13 y S. y 16 y S.). 
9 Augé (1997a: 45 y SS.). 
10 Augé (1997a: 91 y s.) y Gruzinski, en Sallmann (1992). Cf. también Gruzinski (1990). 
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las obras en imagen establecidas allí otorgaron el rostro que se conoce. En 
numerosas culturas se iba a visitar las imágenes de los dioses al lugar donde 
residían. Incontables imágenes de la virgen María poseían no sólo un sig- 
nificado local, sino una identidad local que se apartaba de manera pose- 
siva del concepto general de una virgen María.” El aura de las imágenes 
antiguas no era solamente un concepto de cosa sacralizado en secreto, sino, 
aun en mayor medida, un sublime concepto de lugar. En la Modernidad, 
el museo se convirtió en un refugio para imágenes que habían perdido su 
lugar en el mundo, y que lo canjearon por un lugar del arte (figura 2.2). 
Pero también este vínculo secundario con el lugar se ha diluido con los agi- 
tados y efímeros medios de la imagen.” Por otro lado, el propio concepto 
de lugar se ha vuelto dudoso, a partir de que los lugares del tipo antiguo 
ya no son perdurables y han perdido sus fronteras fijas. Los reemplazamos 
con imágenes de lugares que captamos en las pantallas. Muchos lugares 
existen para nosotros de la manera en que antes únicamente existían los 
lugares del pasado: sólo como imágenes. Siempre se ha hecho una ima- 
gen de los lugares y se han recordado como imagen, pero esto suponía haber 
estado en ellos o haber vivido en ellos 
en otra época. Hoy, por el contrario, 
conocemos muchos lugares solamente 
en imagen, con la que han ganado para 
nosotros una presencia de tipo distinto. 
Con esto ocurre un desplazamiento en 
la relación entre imagen y lugar. En vez 
de visitar las imágenes en lugares deter- 
minados, en la actualidad preferimos 
visitar los lugares en imagen. Esto es 
válido también para la fotografía con- 
temporánea. Hubertus von Amelunxen 
dio el título de Les lieux du Non-Lieu a 
una exposición de fotógrafos franceses. 
Ahí, las imágenes fotográficas se convir- 
tieron en lugares de lo carente de lugar. 


Figura 2.2. Henri Matisse 
en el Louvre, hacia 1946, Musée 
Después de que los lugares se han per- Matisse, Niza. 


11 Belting (1990: passim). 

12 Cf. Belting (19954) respecto de los museos y los nuevos medios. El museo virtual 
es en cierto modo una alegoría del museo del pasado. Cf. también los ensayos en 
Dencker (1995) y Breidbach y Clausberg (1999). En relación con las nuevas 
situaciones de los museos, véanse también Jeudy (1987) y Belting (1996b: 216 y ss.). 
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dido en el mundo, se refugian en imágenes que les puedan otorgar nue- 
vamente un estatus alternativo como lugar.* 

De acuerdo con la concepción antigua, un lugar establecía el principio 
de sentido para sus habitantes. Su identidad vivía de la historia de lo que 
había acaecido allí. Los lugares disponían de un sistema cerrado de sig- 
nos, acciones e imágenes, cuya llave la poseían únicamente las personas 
establecidas en ese lugar, mientras que los extraños sólo podían ser visi- 
tantes. Así, los lugares eran verdaderamente sinónimos de las culturas. El 
trabajo de campo de los etnólogos, que se llevaba a cabo en el lugar, se refe- 
ría a un lugar que se distinguía de otros debido a fronteras externas, tra- 
diciones internas y convenciones en su sistema de signos. Así lo describió 
Marc Augé en su ensayo “Lugares y no lugares”, donde señala el adiós de 
este concepto de lugar incluso para los etnólogos. En la Modernidad avan- 
zada, a la que el autor llama surmodernité, los espacios de tránsito habrían 
disuelto la antigua geografía de lugares fijos. Espacios de comunicación 
reemplazan a los espacios geográficos de antaño. El sistema de circulación 
de los nuevos espacios, según Augé, culmina con el sistema de noticias de 
las redes mundiales.'* 

Los lugares cerrados de antes se fragmentan, o son infiltrados de tal 
manera que ya no son distinguibles de otros lugares, salvo como metá- 
fora. O bien sobreviven tan sólo como imágenes que ya no se correspon- 
den con los lugares reales. Algo similar ocurre con las culturas locales, que 
ya no pueden ser localizadas en sus lugares originarios. Sin embargo, los 
lugares no desaparecen sin dejar rastro, sino que dejan huellas tras de sí 
formando un palimpsesto de varias capas, en el que anidan y se almace- 
nan viejas y nuevas representaciones. De acuerdo con su noción más anti- 
gua, los lugares eran lugares del recuerdo (lieux de mémoire), como los 
llamó Pierre Nora.'* Pero en la actualidad se han convertido más bien en 
lugares en el recuerdo. También las imágenes pierden el lugar en el que se 
las podría esperar y en el que comprobaban su presencia. Ahora, regre- 
san frecuentemente como sus propias copias desprovistas de su mediali- 
dad física original al almacenarse en aparatos. Desde ahí las llamamos para 
recordarlas y para presentarlas en nuevos medios. De esta manera, les 
sucede lo que ya les había ocurrido a los lugares y especialmente a las cosas 
en el mundo. Están destinadas a nuevos modos de representación. La 
reproductibilidad técnica, que en alguna ocasión Walter Benjamin distin- 


13 Amelunxen y Pohlmann (1997). 
14 Augé (1994: 44 y SS.). 
15 Nora (1990: 11 y ss., y 1997). También del mismo autor, en Fleckner (1995: 310 y ss.). 
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guió de la presencia museal, sólo fue la primera fase en este proceso. Las 
imágenes técnicas han desplazado la relación entre artefacto e imagina- 
ción en beneficio de la imaginación, y han creado fronteras en flujo para 
las imágenes mentales de sus espectadores, por lo menos en cuanto a su 
percepción, que se ha modificado tanto en el sentido general como en el 
específico de la experiencia con imágenes. 

Los medios mundiales han provocado un cambio semejante en la com- 
prensión de lo que es un lugar. Con ello, el concepto de lugar se desliga 
del lugar físico, según describe el asunto Joshua Meyrowitz. Las informa- 
ciones y las experiencias son transportadas desde un lugar a cada uno de 
los otros lugares, hasta que el aquí y el ahora desaparecen en la nivela- 
ción. Vivimos “en un sistema de información, y no en un lugar determi- 
nado”.'* Pero se crearía confusión si agregáramos a lo anterior que el lugar 
en la transmisión de Tv “en realidad ya no es ningún lugar”. Los especta- 
dores cuentan con suficiente experiencia de lugares como para poder tras- 
ladarla a las imágenes de los lugares que la mirada capta (figura 2.3). Para 
ellos también es importante que el reportero se encuentre en el lugar desde 
donde informa sobre un acontecimiento. Sólo que las experiencias que 
tenemos de los lugares se amalgaman lentamente con las experiencias 
que hacemos con imágenes. En vez de que los visitemos corporalmente, 
los lugares vienen a nosotros en imágenes. La presencia en imágenes de 
lugares ausentes es una antigua experiencia antropológica. En todo caso, 
la relación entre lugares imaginarios y reales se reestructura. Cuanto más 
se transforman los lugares en dimensiones imaginarias, más se apropian 
de las imágenes que producimos en nuestros propios cuerpos. 

Sin embargo, ni en el 
caso de las imágenes ni 
en el caso de los lugares 
es posible concebir el 
antes y el ahora en ab- 
soluta oposición: de lo 
contrario, el postulado 
antropológico sería ab- 
surdo. Más bien, ya 


desde nuestra experien- 

cia cotidiana las cosas 

parecen más complejas. Figura 2.3. Robert Frank, fotografía de la serie 
Así, cuando deseamos The Americans, 1955. 


16 Meyrowitz (1987: 112 y s.). Cf. también Morley (1999: 452 y sS.). 
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habitar o visitar un lugar real, si lo recordamos de otra época lo vemos ahora 
con otros ojos (podría hablarse igualmente de ojos interiores). Sucede incluso 
que buscamos en el mismo lugar aquel lugar que alguna vez fue. El mismo 
lugar es contemplado con distintos ojos por distintas generaciones o por 
extraños. Ni siquiera se necesita de un cambio físico en la imagen con la que 
se manifiesta [ Erscheinungsbild], para que el lugar se transforme para noso- 
tros al volver a verlo después de una ausencia prolongada. En el proceso, se 
ha convertido en una imagen con la que medimos su estado actual. El des- 
plazamiento entre lugar e imagen, entre percepción y recuerdo, posee a las 
características de toda experiencia real con los lugares. 

La etnología se ocupó por largo tiempo en traducir a una comprensión 
occidental las obras en imagen ajenas que encontraba en los lugares geo- 
gráficos de otras culturas (las imágenes de los dioses y de los antepasados). 
Este esfuerzo hermenéutico contrastó de manera significativa con el trato 
con los testimonios en imagen y obras de arte de la propia cultura. Pero 
también desde esta perspectiva la situación se ha modificado de manera 
paralela para los lugares y las obras en imagen. Cuanto más se globaliza el 
mundo, para emplear por una ocasión la palabra de moda, más regresan 
los antropólogos de sus viajes y vuelven la atención hacia su propia cul- 
tura, que de pronto parece lo suficientemente ajena e incomprensible como 
para fijar la atención nuevamente en ella.” En nuestra vida, los lugares de 
la historia común desempeñan “el mismo papel que las citas en los textos 
escritos”. Pero las citas necesitan de un lector o de un escucha que todavía 
las entienda y recuerde. Para Augé, en el nuevo mundo de los espacios abier- 
tos, únicamente el individuo es aún capaz de recordar el viejo mundo de 
los lugares. El mundo se transforma en imágenes que ya sólo pueden ser 
unidas por el individuo. En la aldea global encontramos habitantes que, 
como viajeros y traductores de tradiciones, son al mismo tiempo partisanos 
de recuerdos locales que de otro modo se perderían en el vacío.'* 

Augé desarrolló esta etnología del espacio vital occidental en su escrito 
poético Un etnólogo en el metro. Un usuario del metro parisino “descubre 
súbitamente que su geología interna coincide en algunos puntos con la 
geografía subterránea de la capital”, descubrimiento que desencadena 
“un ligero temblor en las capas almacenadas de la memoria”. Con sólo pen- 
sar en determinadas estaciones del metro o en sus nombres, es capaz de 


17 Augé (1992 y 1994) y Affergan (1997). 

18 La formulación de la “aldea global”, difundida por McLuhan, se ve cada vez más 
restringida por la importancia de los movimientos oposicionistas locales. En 
relación con el tema del “traductor”, véase Rushdie (1991). 
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“hojear sus recuerdos como si fueran un álbum de fotografías”. El metro 
conforma una red de tránsito que es usada en común por muchos transeún- 
tes, cada uno con un destino propio y todos desconocidos entre sí. De esta 
forma, el metro invita a una revisión contemporánea del concepto de cul- 
tura. En el metro experimentamos imágenes cambiantes y recurrentes de 
lugares, interrumpidas continuamente por las imágenes, completamente 
distintas, de los anuncios, que, a pesar de encontrarse en medio de la mul- 
titud, se dirigen a solas al espectador. Aun cuando están fijadas a la pared, 
estas imágenes de la publicidad entran en movimiento al ritmo de los tre- 
nes, y despiertan en cada uno de nosotros, de acuerdo con la situación de 
vida, distintos sentimientos o diversos recuerdos.” 

Michel Foucault resumió en un breve ensayo sus investigaciones rela- 
tivas a lugares y espacios.?” En la historia del espacio aprecia el cambio de 
significado que poseían los lugares fijos en espacios abiertos, donde los 
lugares o bien ocupaban o bien excluían estos espacios. Nuestra termino- 
logía fracasa pronto al intentar distinguir claramente entre lugares y espa- 
cios. Así, hablamos del espacio público y del privado, a pesar de la expe- 
riencia de que ambos están ligados a lugares (como por ejemplo la casa 
propia). Los espacios tienen, además, la característica de estar organizados 
de manera heterogénea y discontinua. Con referencia a esto, Foucault habla 
de heterotopías, para referirse a lugares que se relacionan de modo antité- 
tico o alternativo con lugares del mundo vital. Aquí se incluyen los luga- 
res sagrados y también los prohibidos, lo mismo que aquellos lugares en 
los que se excluye a partes de la sociedad, como lo son las clínicas psiquiá- 
tricas, las cárceles y los asilos para ancianos. El cementerio se incluye tam- 
bién de manera especial. El traslado de los cementerios a las orillas de la 
ciudad llevó en la Modernidad a la experiencia de una segunda ciudad, dis- 
tinta, como lo describió Italo Calvino en su novela Las ciudades invisibles, 
simétrica en relación con la ciudad de los vivos.*” En el lugar amoenus (o 
sea, frente al muro de la ciudad), la Antigitedad llevó a la ciudad y a la tie- 
rra, a la civilización y a la naturaleza, a una contradicción que pervive en el 
jardín, una contradicción que alguna vez fue cantada por la poesía bucó- 
lica, que, con el paso del tiempo, relegó a la ficción poética a la Arcadia como 
lugar de libertad y de regreso a la naturaleza.” En la actualidad, la realidad 
virtual de las imágenes ocupa una heterotopía similar, al ser creada por la 


19 Augé (1988). 

20 Foucault (1990: 34 y $s.). 

21 Calvino (1985). 

22 En relación con el tema de la Arcadia, véase Iser (1970 y 1991). 
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tecnología como un espacio diferente y virtual fuera de los espacios del 
mundo (p. 102). En todos los casos, la idea en imagen de un lugar o un espa- 
cio queda protegida con la creación de un lugar o espacio distintos donde 
aquélla no es válida, aunque se confirma, sin embargo, debido a esa inva- 
lidación. Se traslada la imagen de un lugar (por ejemplo, ciudad) a una 
imagen opuesta (por ejemplo, naturaleza), para desde ahí devolverla des- 
pués investida de mayor autoridad. También de este modo es posible hablar 
de lugares y no-lugares, donde los últimos únicamente sirven para fortale- 
cer, por medio de la contradicción, el concepto establecido de lugar. 

Esta geografía cultural se refleja en las imágenes del arte, donde los luga- 
res y los espacios tienen una función. Basta sólo con pensar en el género de 
la pintura de paisaje, en la que se expresa en el siglo xrx una contraimagen 
de la urbanización y la industrialización. Por ello, John Ruskin veía en el pai- 
saje la tarea más urgente de los modern painters.* En la actualidad, como lo 
ha descrito ya Susan Sontag de manera tan vital, los turistas retienen en imá- 
genes el recuerdo de lugares en los que no pueden permanecer y a donde 
quizá nunca regresen.** La autora se refiere a la fotografía como un arte ele- 
gíaco, que salvaguarda en imagen los lugares y las culturas antes de que des- 
aparezcan del mundo. La fotografía etnográfica es un conocido ejemplo de 
esto.” La casi inextricable red de relaciones entre lugares e imágenes de luga- 
res prosigue en aquellas instancias donde buscamos con los ojos lugares a 
los que nuestros cuerpos no tienen acceso. Desde esta perspectiva, la Tv es 
sólo la continuación de la interacción entre lugar e imagen. 

El enfoque actual de una “etnología del propio entorno” (Augé) encuen- 
tra su correspondencia en la mirada de quienes repentinamente descubren 
de nuevo las imágenes de la propia cultura en museos y archivos. En el pro- 
ceso, la tan confiable historia de la imagen resulta ajena y requiere de nume- 
rosas explicaciones, como antes ocurría con las imágenes de otras culturas. 
La transmisión de imágenes europea se encuentra en proceso de despren- 
derse de la mirada creyente a la que la dispuso en último término la cultura 
burguesa, como heredera de la Iglesia y de la Corte. Con esto se transforma, 
a su vez, en el material para una apertura hermenéutica en la que los inte- 
rrogantes antropológicos desempeñan un papel. Así, la antropología hereda 
el mandato de aquella historia del arte que el siglo x1x inventó bajo el sen- 
timiento de una pérdida de continuidad histórica y artística. 


23 Ruskin (1999). 

24 Sontag (1973: 51 y SS. Y 153 y SS.). 

25 Edwards (1992), especialmente los ensayos de C. Pinney y B. Street. 
26 Al respecto, con mayor detalle, Belting (19954). 


EL LUGAR DE LAS IMÁGENES 11 | 83 


3. IMÁGENES Y RECUERDOS 


Nuestros cuerpos poseen la capacidad natural para transformar en imá- 
genes y conservar en imágenes los lugares y las cosas que se les escapan en 
el tiempo, imágenes que almacenamos en la memoria y que activamos 
por medio del recuerdo. Con imágenes nos protegemos del flujo del tiempo 
y de la pérdida del espacio que padecemos en nuestros cuerpos. Los luga- 
res perdidos ocupan a manera de imágenes nuestra memoria corporal, 
según la llamaron los antiguos filósofos, como un lugar en sentido trans- 
puesto.” Ahí adquieren una presencia que se distingue de su anterior pre- 
sencia en el mundo y que no requiere de ninguna experiencia nueva. En 
esa traslación, representan el mundo en su encarnación como imágenes 
en nuestra memoria. El intercambio entre experiencia y recuerdo es un 
intercambio entre mundo e imagen. A partir de ese momento, las imáge- 
nes participan igualmente en cada nueva percepción del mundo, pues nues- 
tras imágenes de recuerdo se superponen con las impresiones sensoriales, 
y con ellas las medimos de manera voluntaria o involuntaria. Las pintu- 
ras y las fotografías son referidas fácilmente como objetos, documentos e 
iconos a nuestro propio recuerdo en imagen. En tales medios este recuerdo 
se ha propagado hasta convertirse en norma de la época en que se trans- 
formaron en imágenes de lo que fue. Su autoridad histórica concede par- 
ticipación a los recuerdos propios en una comunidad de los vivos y de los 
muertos. Pero la cosificación, por otro lado, amenaza la vida de las imá- 
genes, al estar encerradas en objetos despojados para siempre de cual- 
quier posibilidad de modificación. Por eso, ya desde Platón existe la con- 
troversia de si en realidad las imágenes fuera de nuestro propio cuerpo son 
capaces de establecer un recuerdo válido (p. 214). Sin embargo, en esta con- 
troversia se disuelve lentamente la mirada animadora con la que volve- 
mos realmente imágenes las imágenes del mundo exterior. 

Nuestra memoria es en sí misma un sistema neuronal propio del cuerpo, 
compuesto de lugares de recuerdo ficticios. Está construida a partir de un 
entramado de lugares en los que buscamos aquellas imágenes que constitu- 
yen la materia de nuestros propios recuerdos. La experiencia física de luga- 
res realizada por nuestros cuerpos en el mundo se reproduce en la cons- 
trucción de lugares que nuestro cerebro ha almacenado. La topografía mental 
en nuestra memoria fue probada por la vieja disciplina de la nemotecnia (una 


27 Al respecto, cf. la nota 7 del ensayo “Medio — Imagen — Cuerpo” en este libro, 
así como el ensayo “Imagen y muerte”, sección 8, “La crítica de Platón a las 
imágenes”. 
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Figura 2.4. T. Gaddi, Árbol de la vida con tópicos 
memorables, después de 1330, refectorio, Santa Croce, 
Florencia. 


técnica ejercitable para 
recordar). Se basaba 
en un recuerdo topo- 
lógico, como el que el 
cerebro aparenta tener: 
en la vinculación de las 
imágenes de recuerdo 
(imagines) con lugares 
de recuerdo (loci) a 
manera de relevadores 
o de estaciones (figura 
2.4). Esta técnica pro- 
pia del cuerpo se sir- 
vió de la ayuda del 
habla, cuya topología 
está construida de ma- 
nera similar. Sin em- 
bargo, la memoria del 
habla, al igual que la 
nemotecnia, es un me- 
dio creado artificial- 
mente que se encuen- 
tra en intercambio 
recíproco con el me- 
dio natural de nuestra 
memoria espontánea. 
Una diferencia similar 
existe entre la memo- 
ria técnica de los apa- 


ratos y nuestro cuerpo. Tales tecnologías trasladan las imágenes a otros 


lugares, mientras que nuestra memoria corporal es un lugar nato de imá- 


genes, donde las imágenes son recibidas y también producidas. 


La memoria colectiva de una cultura, de cuya tradición extraemos nues- 


tras imágenes, reconoce su cuerpo técnico en la memoria institucional de 


los archivos y los aparatos. Pero este fondo técnico estaría muerto, de no 


ser mantenido con vida por la imaginación colectiva. También las cultu- 


28 Yates (1966), así como Belting (19894), en relación con el árbol de la vida 
en S. Croce en Florencia en tanto ars memoriae. En relación con el monumento 
conmemorativo en el arte contemporáneo, véase Hemken (1996). 
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ras se renuevan por medio del olvido al igual que por medio del recuerdo 
en el que se transforman. Han vivido de una continuidad retrospectiva, que 
le concedió al pasado un lugar visible en el presente. Por el contrario, frente 
a la discontinuidad con relación al pasado, en la actualidad vivimos “el 
fin de la equiparación de historia y memoria”, como apunta Pierre Nora.” 
La merma de la memoria oficial y colectiva se compensa, y al mismo tiempo 
se acelera, mediante el almacenamiento ciego de material de recuerdo en 
las memorias técnicas de los archivos y los medios. 

El museo se cuenta entre los lugares alternativos, o heterotopías, pro- 
puestos por la Modernidad (figura 2.5). Como apunta Foucault, las hete- 
rotopías, de manera similar a los cementerios, estaban “ligadas a cesuras 
temporales”.*” Pertenecen a otra época, y establecen un lugar más allá de 
aquel tiempo en el que las cosas aún se encontraban en su proceso vital. 
Al excluirse del flujo del tiempo, estos lugares son capaces de transformar 
el tiempo en imagen y de suscitar su recuerdo en una imagen. En la insti- 
tución museo, se manifiesta otra vez el intercambio entre lugar e imagen 
al que nos hemos referido. El museo no es sólo un lugar para el arte, sino 
también un lugar para cosas que han dejado de servir y para aquellas imá- 
genes que representan otra época, convirtiéndose así en símbolos del 
recuerdo. No solamente reproducen lugares en el mundo de la manera en 
que fueron entendidos en otra época, sino que la forma temporal y la forma 
medial del pasado con que se manifiestan se debe a que intrínsecamente 
portan en imagen una comprensión del pasado. En el museo intercam- 
biamos el mundo presente con un lugar que entendemos como imagen de 
un lugar de otra naturaleza. Ahí contemplamos de nuevo obras que enten- 
demos como imágenes que 
fueron pintadas para otra 
época, como imágenes que 
únicamente poseen su lugar 
en el museo. 

Las culturas del mundo, al 
parecer, emigran a libros y 
museos, donde son archi- 
vadas, pero ya no vividas. 
Sobreviven en imágenes do- 


cumentales (de manera seme- Figura 2.5. Museo dell'Arte Moderna, Roma 
jante a lugares antiguos que (foto del autor, 1985). 


29 Cf. la nota 16. 
30 Foucault (1990: 43). 
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ya sólo pueden ser recorda- 
dos en fotos), pero estas imá- 
genes serían como una nueva 
muerte si no perteneciesen a 
la vida de una persona, o sea, 
volviendo así nuevamente a 
la vida (figura 2.6). En este 
sentido, el yo, el antiguo lugar 
de las imágenes, se ha conver- 
tido en un lugar de las cul- 
turas, más importante que el 
archivo técnico de las fotos, 
las películas o los museos 
donde se conservan imáge- 
nes. Los lugares llevan implícitas historias muy particulares que han suce- 
dido en ellos: sólo por medio de éstas se han convertido en lugares dignos 
de recordar (figura 2.7). También nosotros cargamos historias en nuestro 
interior (el contenido de nuestra historia de vida personal), mediante las 
cuales hemos llegado a ser lo que somos el día de hoy. Lugares que se recuer- 
dan, y personas que los recuerdan, son relaciones complementarias. La desin- 


Figura 2.6. Foto del puerto España, Trinidad, 
1932, descrita por el escritor Naipaul. 


tegración de las culturas antiguas despoja a muchas personas del lugar 
común, y con ello también de las imágenes con las que los oriundos del 
lugar se expresaban. Pero la pérdida del lugar cultural en el que alguna vez 
vivieron las convierte a ellas mismas en lugares en los que las imágenes 
colectivas perviven. En épocas de cambio, la transferencia fue siempre una 
artimaña de la naturaleza para la propagación de las especies. En los cam- 
bios de la historia, las culturas están sometidas a una ley similar. El nómada, 
quien ya no se encuentra en 
casa en ningún lugar geográ- 
fico, lleva en sí mismo imá- 
genes a las que les devuelve 
un lugar con una vida tem- 
poral, o sea su propia vida. 
Ciertamente, el ejercicio del 
recuerdo se ve amenazado 
cuando la ficcionalización de 
la realidad coloniza también 
nuestra imaginación, cuyas 
Figura 2.7. L. J. M. Daguerre, Boulevard du imágenes individuales y co- 
Temple, París, 1838, daguerrotipia. lectivas constituyen el yo. 
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Donde falla nuestra imaginación, el yo que aún es capaz de recordar tam- 
bién se vuelve ficticio.* 

La idea de un lugar imaginario, en el que naturalmente no se vive, recibe 
en la actualidad tal énfasis como experiencia contemporánea, que fácil- 
mente se olvida cuánto tiempo hace que se conoce en las culturas históri- 
cas. En la antigua literatura china, el campo de arroz era la imagen que 
daba sentido a un orden social; sin embargo, los literatos partieron en busca 
de una naturaleza deshabitada, donde pretendían encontrarse a sí mismos. 
Contemplaban la naturaleza como paisaje desde la distancia, es decir como 
imagen. Quien transformaba la naturaleza en una imagen no estaba entre- 
gado a ella de la manera en que lo estaba el campesino, que trabajaba en 
ella. Los literatos procuraban un escape en la naturaleza cuando su liber- 
tad en la sociedad se veía amenazada. Con esto descubrieron lugares de 
los que tomaron posesión con su mirada y que perpetuaron en su poesía. 
Así surgieron lugares de la imaginación, con los que se identificaba una 
cultura entera. Ya por su simple nombre cultural, las montañas y las caña- 
das entre los bosques expandían el territorio del recuerdo más allá de las 
viviendas y de las calles. Se trataba de lugares a los que sólo se podía via- 
jar, pero en los que no se podía vivir. 

La diferencia entre paisaje y vida labriega en el campo permite entre- 
ver en qué medida los lugares eran determinados culturalmente como ideas 
de lo que debe ser un lugar. Los lugares son ellos mismos imágenes que 
una cultura transfiere a lugares fijos en la geografía real. La transforma- 
ción de una zona igual a otras mil en la imagen de un lugar de existencia 
única se promovió en China mediante la inusual práctica de llevar al lugar 
en cuestión inscripciones con textos que celebraban su aspecto y explica- 
ban su significado.” En el lugar se leía una descripción poética, que se trans- 
fería ahí al viajante como imagen interna que se debía apreciar con los ojos 
con los que el poeta lo había descubierto largo tiempo atrás (figura 2.8). 
La imagen de la poesía ya no podía separarse del lugar, con lo que lo con- 
vertía también en imagen. Los lugares en la naturaleza sólo se transforman 
en imagen en el espectador. No existen imágenes en la naturaleza, sino úni- 
camente en idea y en el recuerdo. 

Quien no tenía la posibilidad de viajar a los lugares del poeta leía al res- 
pecto en descripciones de viajes, o los contemplaba en pinturas para des- 
cribir lugares que a su vez habían sido elaboradas a partir de descripciones 
(figura 2.9). Luego los veía literalmente a la distancia en la imagen en 


31 Augé (1997a: 11 y SS. y 177 y S8.). 
32 Strasberg (1994). 
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rollo en el nicho para imágenes de su 
hogar. Mientras que los viajeros euro- 
peos presumían de las aventuras en sus 
viajes, los viajeros chinos conducen 
directamente al lector al lugar que pre- 
tenden recrear en su apariencia. Así, una 
cultura entera vivió de lugares soñados, 
cuyos nombres hacían fluir en el lector 
un verdadero torrente de imágenes. El 
“Arrecife Rojo” o el “Pabellón de las 
Orquídeas” eran lugares del recuerdo en 
un sentido doble. En el lugar preciso se 
recordaba a los viajeros que habían visto 
ese lugar como siempre se seguiría 


viendo. Por el contrario, en casa se recor- 
Figura 2.8. Sants'ai Tu Hui, daba haber estado en ese lugar o haber 
Trazado de inscripciones en la leído acerca de él. El tiempo protegía 
pared denso nico gribado el lugar, interponiéndose entre éste y el 
en madera, China. 

espectador. La vivencia del lugar se daba 

en un tiempo distinto, en el tiempo de 
los antiguos poetas. El lugar no sólo era el escenario para una vivencia 
natural, sino también una estación de la melancolía, pues hacía recordar 
la propia transitoriedad. En los viajes se perdía una y otra vez cada lugar 
al seguir viajando, y todos los lugares del mundo al morir. Así, para esta 
cultura, y no sólo para ella, los lugares eran imágenes dolorosas de una 
temporalidad ante la cual la propia vida se desvanecía.% 

Los lugares no son solamente los que habitan los seres humanos. Pue- 
den ser también lugares de la imaginación y del escape, lugares de la u-topía, 
que como concepto encierra en sí mismo una contradicción. En la tradi- 
ción grecorromana tales lugares llevan el nombre de Arcadia, y en la tra- 
dición bíblica el nombre de Paraíso. A la imagen del lugar real se contra- 
pone la del lugar imaginario, en el que todo era diferente o donde todo había 
sido bueno. Este tema ofrece una aproximación a lo que los lugares son en 
un sentido antropológico. Aunado al deseo de pertenencia, los lugares satis- 
facen también el deseo de libertad. El descubrimiento del tiempo condujo 
a la intuición de que un lugar podía perderse para siempre, aun si con- 
tinuara existiendo. Esta perspectiva se modifica en la actualidad. Ya no 


33 Comentarios acerca de China con bibliografía suplementaria en Strasberg (1994). 
En relación con el turismo en la actualidad, véase Augé (1997b). 
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nos lamentamos por luga- 
res ideales, sino que anhe- 
lamos los lugares induda- 
blemente reales, capaces 
de establecer una identi- 
dad. Lo imaginario y lo 
real intercambian lugares. 
Soñamos con no-lugares 
de lugares reales, así como 
nuestros antepasados so- 
ñaban el sueño inverso. Se 
trata de un sueño que 
sólo puede tener aquel 
que se ha marchado. En 
este cambio de sentidos, 
cada lugar fijo se vincula 
con un espacio abierto y, 
por otra parte, el espacio 
abierto se vincula con un 
lugar al que se puede lle- 
gar como viajero. Como se 
advierte, un lugar en sentido antropológico se define de manera distinta 
que un lugar geográfico o que un lugar de la historia social. 


Figura 2.9. Cheng-Ming, Viaje a las montañas, 
1508, dibujo en tinta china, China. 


4. SUEÑOS Y VISIONES 


Ningún ámbito resulta tan adecuado para hablar del lugar de las imágenes 
que somos nosotros mismos como el caso del sueño. Los sueños pertene- 
cen a las imágenes que el cuerpo produce sin nuestra voluntad y sin nues- 
tra conciencia, por medio de ese particular automatismo al que nos entre- 
gamos al dormir. Las imágenes producidas por los sueños son enigmáticas, 
por lo que siempre han dado lugar a interpretaciones. Aunque Freud habla 
del material de los sueños y de pensamientos de los sueños, añade sin 
embargo que ambos se expresan “en imágenes visuales”.3* En el sueño, los 
lugares y las imágenes se encuentran en relación fluctuante cuando las per- 


34 Freud (1972: 309 y SS. y 335 y Ss.), en relación con los medios de representación 
del sueño. 
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sonas que sueñan se ubican en lugares donde tienen la vivencia de las 
imágenes del sueño, y aun cuando ellas crean en estos lugares como imá- 
genes, que carecen de correspondencia con el mundo real. A esto concierne, 
como veíamos, la topología del arte de la memoria (pp. 83-84). Si bien Freud 
hace referencia a una “localidad” que “había visto tantas veces en sueños”, 
que descubrió por casualidad tiempo después en Padua, “la procedencia 
de este elemento del sueño” aún no ha sido aclarada en modo alguno. 
“El sueño dispone de recuerdos que son inaccesibles a la vigilia.” Esto apunta 
ala estructura oculta de la memoria de imágenes que nuestro cuerpo posee. 
En el sueño abandonamos el cuerpo que conocemos, y sin embargo soña- 
mos el sueño únicamente en este cuerpo. El cuerpo es el manantial de nues- 
tras imágenes. 

Pero, ¿de dónde provienen las imágenes que experimentamos en el sueño? 
¿Son realmente imágenes propias nuestras? ¿Y no son también rastros de 
las imágenes colectivas que dominan en una cultura, dentro de las cuales 
se incluyen naturalmente los recuerdos? El sueño conoce (y es) un medio 
propio del tipo particular de representación que Freud denominó elabo- 
ración del sueño [Traumarbeit]. Desde la perspectiva etnológica, la mayo- 
ría de las veces el sueño aparece como “un viaje en apariencia, que sólo existe 
en el relato” que la persona que soñó elabora a partir del recuerdo de lo 
soñado, como plantea Augé. La persona que sueña es el “autor de sus sue- 
ños”, y sin embargo el sueño lo entrega a “una imagen que él quizá recha- 
zaría durante la vigilia. El sueño plantea una relación problemática entre yo 
y mi yo”, como si se tratara de un yo múltiple.** Augé compara el sueño, 
haciendo una sutil distinción, con una persona poseída por espíritus y ante- 
pasados, en el sentido de que el cuerpo habla con la voz de otra persona. 
En este caso, para los demás que están presentes en este trance, el poseso es 
“solamente un medio”. Algunas personas, ya sea que aparezcan en el sueño 
o que tomen posesión de un cuerpo, preguntan súbitamente por su iden- 
tidad. La persona que sueña “se enfrenta al enigma de su propia imagen”, 
de lo cual puede acordarse después, mientras que el poseso no tiene nin- 
guna conciencia de lo que ocurre, aunque da a conocer a los otros quién 
ha tomado posesión de su cuerpo en ese momento. La “actividad simbó- 
lica” que tiene lugar en el sueño y en el estado de posesión acaba con la dua- 
lidad simple entre realidad e imaginación: establece entre ambos términos 
una continuidad que permite identificar una ocupación múltiple del cuerpo, 
durante el sueño una ocupación por imágenes, y en el estado consciente 


35 Freud (1972: 38 y s. y 41), en relación con memoria y localidad. 
36 Augé (1997a: 52 y SS. y 62 y Ss.). 
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una ocupación por actos de habla. En consecuencia, el cuerpo es en esos 
casos tanto lugar como medio, sin importar tampoco de dónde proceden 
las imágenes que en él se proyectan y que son proyectadas por él. Esto ocu- 
rre sin su control, y no obstante se encuentra bajo la autoridad de recuer- 
dos e imágenes culturales, que en el proceso se vuelven independientes. 

La visión se encuentra próxima al sueño desde múltiples perspectivas, 
y con frecuencia se recibe durante el sueño. En la cultura cristiana perte- 
nece en sentido extenso a la categoría que en la historia de las religiones 
comprende al chamanismo y la posesión, ya que se sirve de la manifesta- 
ción de un acompañante ultraterreno.** La visión no sólo es comparable 
con el sueño en cuanto viaje (como viaje a otro mundo o como visita de 
otro mundo), sino también en cuanto manifestación de imágenes, cuyo 
origen y cuyo sentido requieren de una interpretación autorizada (figura 
2.10). A diferencia del sueño, la visión proporcionaba al receptor, al estar 
físicamente fuera de sí en el éxtasis, una “revelación” oficial, que le hacía 
accesibles cosas que no podría haber experimentado en su mundo interno 
y con sus propias fuerzas. Precisamente por esto, la experiencia visionaria 
planteaba el interrogante de si era real o solamente pretendida, de si se tra- 
taba entonces de una intervención extraterrena cuyo autor podía ser nom- 
brado, o de simple imaginación. Sin embargo, desde ambas perspectivas, 
el cuerpo era entendido como lugar de las imágenes, aunque se tratara de 
imágenes de distinta procedencia y autoridad. 

La distinción entre imágenes ajenas al cuerpo y propias del cuerpo 
afecta también al papel que ejercía entonces el arte oficial de la Iglesia en 
la experiencia con las 
imágenes y en el re- 
cuerdo de las imáge- 
nes de los visionarios. 
Si en la Edad Media se 
justificaban las visio- 
nes de las místicas por 
su asombrosa semejan- 
za con las imágenes en 
las iglesias, al mismo 
tiempo se alentaba la 
sospecha de que justa- 


Figura 2.10. E. de Zurbarán, San Lucas con paleta de 
mente las imágenes de pintor ante la visión del Crucifijo (detalle). 


37 Augé (1997a: 67 y S.). 
38 Augé (1997a: 93 y ss.) y Benz (1969). 


92 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


los altares y de la misa hubiesen proporcionado los modelos, y que en las 
visiones solamente hubieran sido recreados.? También es posible pensar 
entonces en transposición de imágenes en ambas direcciones, como traduc- 
ción de imágenes internas en estatuas y pinturas, y también como interiori- 
zación privada de aquellas imágenes que las personas afectadas hubiesen visto 
en el ámbito público. La misma imagen podía ser registrada en su lugar como 
una simple imagen en objeto, y al mismo tiempo transformarse en una suges- 
tiva y activa “manifestación” que establecía una vivencia subjetiva. 

En su análisis del culto colonial a las imágenes, que ocasionó la rivalidad 
de las órdenes religiosas en México, Serge Gruzinski relaciona el papel de 
las imágenes oficiales con el papel de las imágenes milagrosas y del sueño 
de imágenes.* La experiencia visionaria era interpretada como propaganda 
sobrenatural para una imagen real. “El parentesco entre la visión y la ima- 
gen es en este caso muy estrecho.” Los sueños de los nativos reflejaban la 
estructura de las imágenes eclesiásticas. En éstas, lo que se pretendía era 
hacer visible lo invisible contenido en las visiones. En las imágenes oficia- 
les que brindaban para ello una síntesis, la experiencia del sueño y de la 
visión se simulaba y al mismo tiempo se reglamentaba. Puede hablarse de 
una isometría entre la imaginación privada y el poder creador de normas 
de las imágenes oficiales, que encarnaban el imaginario colectivo. 

Pero esta isometría estaba siempre bajo amenaza, y era siempre una zona 
en disputa. Se la protegía cuando se la veía amenazada en el espacio público 
por imágenes falsas y peligrosas, prohibiendo y destruyendo tales imáge- 
nes. Al mismo tiempo, se trataba del privilegio de las imágenes “correc- 
tas”, pues la visión ponía en riesgo la autoridad de la Iglesia sobre las imá- 
genes, ya que se encontraba en manos de personas privadas. Contra este 
problema reaccionó la pintura del barroco, al proclamarse como espejo 
oficial de visiones privadas. Mediante su escenificación teatral y alucina- 
toria, despertaba en los feligreses la impresión de percibir visiones perso- 
nales ante tales obras.* A pesar de todas las disputas por el poder de las 
imágenes y por el poder sobre la imaginación individual, que se expresa- 
ban en el esquema dualista físico-mental o colectivo-personal, a las insti- 
tuciones se les escapó continuamente el control sobre las imágenes. Era 
muy difícil mantener bajo control al cuerpo como lugar de las imágenes, 
no solamente en el sueño y en la visión, sino también en el encuentro con 
las imágenes oficiales. 


39 Meiss (1951); Ringborn (1965: 18 y ss.), y Belting (1981: 94, 112 y $. y 250). 
40 Gruzinski (1990: 166). 
41 Stoichita (1995: passim). 


EL LUGAR DE LAS IMÁGENES Il | 93 


Descartes se ocupó recurrentemente de la imaginación, que lo ligaba al 
cuerpo y a su medialidad, en tanto que el acto cognitivo del espíritu pare- 
cía separarse del cuerpo. El cuerpo era un lugar de las imágenes que el joven 
Descartes, en 1619, después de tener tres sueños en una misma noche, deseó 
saber de dónde provenían y qué significaban, esperanzado de que le reve- 
laran su futuro camino hacia la “maravillosa ciencia”.* Tiempo después, 
su biógrafo Baillet encontró las anotaciones correspondientes en un cua- 
derno titulado Olympica. Durante el tercer sueño, Descartes, todavía dor- 
mido, se preguntaba “si se trataba de un sueño o de una visión”. Se deci- 
dió por el sueño, pero valorándolo con la idea de que la imaginación, incluso 
en el sueño, podría transmitir una percepción de tipo particular, como 
ocurre en el ejercicio de la poesía. Es decir, que el “espíritu de la verdad” 
le había comunicado un mensaje importante a través de un medio de la 
imaginación, como hasta entonces había ocurrido con el sentido de las 
visiones en el ámbito religioso. En una antología de poesías que le fue mos- 
trada en el tercer sueño, vio “una serie de pequeños retratos grabados en 
cobre”, que, al igual que todo en este sueño, pretendió interpretar. Sin 
embargo, “ya no necesitó aclararse nada, pues al día siguiente lo visitó un 
pintor italiano que le proporcionó la explicación”. No sabemos ni cómo se 
veían esas imágenes ni qué significaban. Pero estaban elaboradas de tal modo 
que el pintor las podía reconocer por el arte de su factura, y por lo tanto 
también podía interpretarlas. Con esto se establecía en el sueño una corres- 
pondencia entre la imaginación personal y un recuerdo, sobre el que Des- 
cartes, ya despierto, no podía dar cuenta. En esta correspondencia, sin impor- 
tar cómo se haya originado, parecía levantarse el dualismo que distinguía 
la verdad colectiva de los fantasmas subjetivos. Las imágenes del sueño 
habían cruzado un umbral en el que la imaginación del soñante se revela 
como una fuente de percepción de tipo particular. 

En la actualidad se prefiere hablar de imaginario, para contar con una figura 
opuesta a lo real, que sin embargo no es sólo de pertenencia subjetiva. Es 
una “formación conceptual relativamente joven que ha ganado importancia 
cuanto más ha aumentado el escepticismo” respecto de la definición de ima- 
ginación, capacidad imaginativa y fantasía como actividades del sujeto.* La 
imaginación quedó vinculada a una capacidad del sujeto, pero el imagina- 
rio está ligado a la conciencia, y en consecuencia también a la sociedad y 


42 Adam y Tannery (1986: 179 y ss., especialmente pp. 184 y s.), sobre la base de 
A. Baillet, Vie de M. Descartes, de 1691; Sepper (1996: 1 y ss., especialmente pp. 72 
y ss.), y Zons (2000: 271 y $s.). 

43 Iser (1991: 292 y SS. y 377 y SS.). 
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sus imágenes del mundo, donde pervive una historia colectiva de los mitos. 
De esta forma, el imaginario se distingue de los productos en los que es 
expresado como la base de imágenes y el acervo de imágenes comunes, a 
partir de las cuales son extraídas las imágenes de ficción, y a través de las 
cuales éstas pueden ser escenificadas. En este sentido, Wolfgang Iser incluye 
lo ficticio y lo imaginario “entre las disposiciones antropológicas” que de 
todos modos sólo se concretan en interacción con una figura reconocible. 


5. SUEÑOS Y FICCIONES EN EL CINE 


Puede decirse con cierto derecho que la sala cinematográfica es un lugar 
público de las imágenes. Se lo procura únicamente a causa de las imáge- 
nes que se proyectan contra el lienzo de la pantalla según la unidad tem- 
poral de la película (en el teatro la obra se representa sobre el escenario). 
Y no obstante, no existe ningún otro lugar en el mundo en el que el espec- 
tador se experimente tanto a sí mismo como lugar de las imágenes. Sus 
propias imágenes fluyen al unísono con las de la película, o éstas perma- 
necen como propias en el recuerdo. La película existe como medio sola- 
mente para la percepción instantánea y solamente en el momento de lle- 
var a cabo la percepción; significa la temporalización radical de la imagen, 
y por tanto una forma de percepción distinta. El espectador se identifica 
con una situación imaginaria, como si él mismo participara en la imagen. 
Las imágenes mentales de quien asiste al cine no pueden distinguirse 
tan claramente de las imágenes de la ficción técnica. Incluso la proyección 
por medio del aparato correspondiente, por el que surge la ilusión cine- 
matográfica, elimina las fronteras entre medio y percepción. De manera 
pasiva, el medio del cine no posee forma de existencia, sino que debe ser 
activado mediante una animación técnica, que genera la impresión en el 
espectador de que las inaprensibles imágenes que fluyen ante sus ojos no 
son otra cosa que imágenes propias, que puede experimentar en la ima- 
ginación y en el sueño. 

En su lectura del teórico de cine Christian Metz, Marc Augé atribuye al 
cine una connotación antropológica, en la que se expresa la interacción 
entre mundo de representación (ya sea privado o colectivo) y ficción.** 
“Las películas no consisten de ficción pura. Más bien sugieren un espacio 
común, una historia común y una visión del mundo”, en la que por ejem- 


44 Augé (1997a: 132 y Ss., “Le stade de l'écran”) y Metz (1997). 
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plo se distinguen el cine norteamericano y el europeo. El mundo de repre- 
sentación colectivo que vincula al público de cine desempeña un impor- 
tante papel en la producción de ilusión en nombre de la realidad. Por el con- 
trario, lo que excita la imaginación del espectador individual es la 
identificación con el ojo de la cámara. Ésta aumenta debido al contraste con 
la restricción al movimiento del cuerpo en el asiento de la sala de cine. Por 
este hecho se da una “sobreexcitación de la percepción, que semeja estados 
de alucinación y de sueño”. La paradoja de la visita al cine consiste en que 
“se vuelve a alucinar lo que al mismo tiempo podía verse ahí”. Así, la expe- 
riencia del cine, aun cuando continúe sugiriendo experiencias de realidad, 
es similar al estado de soñar, con esa emanación de imágenes que uno no 
puede controlar, incluso cuando uno mismo parece estar produciéndolas. 

En la ficción literaria del lector de novelas se generan imágenes distin- 
tas a las del cine, pues las imágenes, en primer término, han sido produ- 
cidas por alguien más. Aquí chocan los fantasmas propios con las ficcio- 
nes antes de que, con toda seguridad, los contaminemos entre sí. 
Anteriormente, las imágenes de culto y las obras de arte “se ubicaban a una 
distancia variable con relación al imaginario colectivo y a la ficción”, donde 
se podía olvidar al autor, o sea al artista, aumentando con ello la cualidad 
de ficción. De este modo, el culto mexicano a la imagen de la Virgen de 
Guadalupe (figura 1.26) pudo convertirse un día en la propia aparición 
de la Virgen. La relación con esta imagen se volvió así tan directa y perso- 
nal que el creyente verdaderamente la incorporaba a sí mismo. Debido a 
esto, la reacción ante la imagen se convirtió a partir de entonces en un 
acto simbólico, que establecía un vínculo colectivo entre todos aquellos 
que se reconocían en la misma imagen. Al mismo tiempo, la imagen estaba 
cargada en distintos niveles con exégesis oficiales. Las fantasías persona- 
les que todos hacían converger en esa misma imagen se adecuaban a esta 
experiencia colectiva y a una retórica compartida, “y esto funcionaba mejor 
en la medida en que las imágenes personales le ofrecieran mayor sus- 
tento en la realidad a las experiencias colectivas y simbólicas”.* 

En el caso de la ficción cinematográfica, la relación es similar, y sin 
embargo distinta. Incluso la ficción asumida puede servir tan adecuada- 
mente a los mitos actuales de la sociedad, que es difícil separarla de la rea- 
lidad, como ocurre en el cine de culto. En el cine se establece una relación 
imaginaria entre el director y su público gracias a que entran en mutuo 
contacto distintos mundos personales de ideas, y, no obstante, éstos se 
superponen en la autosugestión del espectador. Augé habla de una “coin- 


45 Augé (1997a: 147 y $S.). 
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cidencia de imágenes” que empieza a suscitarse cuando el espectador com- 
parte sus imágenes con alguien más y las resocializa, sin para ello tener que 
salir de sí mismo (figura 2.11). Esta experiencia plantea un modo de enten- 
der la ficción en el que la “mirada sobre lo real no se mezcla con lo real”.* 
Puede añadirse que en la oscuridad de la proyección, la perspectiva colec- 
tiva de la película se convierte en la vivencia personal de cada individuo, 
que se encuentra dentro de la comunidad, y sin embargo está consigo y a 
solas. En las salas cinematográficas pervive la cultura burguesa del teatro, 
pero el cine, mediante técnicas como las tomas monumentales, hace que 
desaparezca el espacio común en el que se articula un público activo, y des- 
truye cualquier posible relación analógica (escenario y espacio para el 
público) por medio de la ficción de un lugar o de una ausencia de lugar, 
con la que el espectador es lanzado de vuelta a sí mismo y a sus propias 
imágenes. Dentro de un espacio público, el espectador vive una especie 
de alucinación o sueño, donde la experiencia convencional de tiempo y 
espacio se libera y se vivencia, a pesar del entorno público, exclusiva- 
mente como lugar de las imágenes. 


Figura 2.11. Alain Resnais, toma fija de Hiroshima, mon amour. 


46 Augé (1997a: 150). 
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Las salas cinematográficas fueron construidas como teatros para una 
nueva forma de interpretación de la ilusión. En una conocida serie reali- 
zada por el fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto hace más de veinte años, 
cines vacíos en los Estados Unidos se transforman en una metáfora. Alu- 
den al carácter efímero de las imágenes a las que nos entregamos en la jaula 
de la percepción y la imaginación. La mirada es atraída por la pantalla, 
relumbrante pero vacía, sobre la que se proyectó una película completa 
mientras Sugimoto dejaba abierta su cámara, sin haber dejado ninguna 
huella en la fotografía, más que la simple luz (figuras 2.12 y 2.13). En con- 
traposición, se advierten rastros de las imágenes de la película en las pare- 
des y en el mobiliario de la sala donde fueron proyectadas. En vez de tras- 
ladarnos a los lugares ficticios de la película, éstos, junto con el caudal de 
luz que atraviesa la sala, van dejando reflejos fantasmales en la oscuridad, 
que no son advertidos por el espectador en el cine, puesto que ya se ha olvi- 
dado del lugar en el que se encuentra. Con una dirección fotográfica infa- 
liblemente subversiva, Sugimoto invierte la situación cinematográfica de 
tal modo que es posible fotografiarla, mientras que todo el movimiento 
quedó congelado en una estática imagen para el recuerdo. Al colapsar el 
tiempo cinematográfico, la pantalla vacía simboliza tanto la suma de todas 
las imágenes de cine posibles, como también su vacuidad y su intercanjea- 
bilidad, pues borra las películas que Sugimoto tuvo frente a la cámara en 
el estoico ritual de sus sesiones en el cine. Ya no es posible distinguir el todo 
de la nada. La secuencia cinematográfica de lugares se desvanece en el lugar 
real en el que se proyectan las películas. El espacio con la ventana epifá- 
nica al mundo, en el que en realidad aparecen únicamente imágenes del 
mundo, evoca la camera obscura que somos cuando en el armazón de nues- 
tro cuerpo contemplamos imágenes que nosotros mismos proyectamos 
al mundo. La sala de cine está vacía, y las imágenes encuentran su lugar 
en el espectador, cuyas imágenes no puede fotografiar Sugimoto. 

La luz para las tomas de Sugimoto permanece a partir de una película 
invisible que fue proyectada en el espacio visible. Tiempo y espacio han 
sido intercambiados. El tiempo cinematográfico desaparece en la foto- 
grafía, que invariablemente puede comprender solamente un lugar, al 
que transforma luego en una imagen perenne. La ontología de la fotogra- 
fía, a la que alguna vez se refirió André Bazin, desaparece, pues sólo pode- 
mos ver el espacio que Sugimoto enseña como imagen y en imagen. El 


47 Cf. la bibliografía de la nota 62 del ensayo “La imagen del cuerpo como imagen 
del ser humano”, así como Kellein (1995: 30 y ss.); Halpert (1994: 51 y ss.), y Belting 
(2000b). 
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Figura 2.12. Hiroshi Sugimoto, Regency, San Francisco, fotografía de la serie Interior 
theaters, 1992. 


tiempo durmiente que se ha establecido en los espacios interiores disuelve 
el tiempo lineal de la película y lo transforma en el tiempo del recuerdo 
propio de la fotografía. Simplemente no podemos ver que en el tiempo 
de exposición de Sugimoto se reproduce el tiempo de proyección de una 
película completa. Y además de esto tenemos la diversidad de los espacios 
en los que Sugimoto realizó sus fotografías. Esta diversidad se plantea en 
aguda contradicción con la pantalla, que aparece en todos lados igualmente 
blanca, a pesar de que en ella en el transcurso de la película las imágenes 
combatieron entre sí hasta la fuga. A su vez, en estos casos los espacios cine- 
matográficos han sido construidos siguiendo el modelo de los espacios tea- 
trales europeos, en los que tuvieron lugar espectáculos de naturaleza com- 
pletamente distinta. Con esta mirada retrospectiva, Sugimoto extiende la 
historia de la obra escénica más allá de las fronteras de los medios. Desde 
su perspectiva, la historia moderna de las técnicas y del progreso se reduce 
hasta las dimensiones de una historia de la ilusión. 

Las fotografías que muestran un lugar de las imágenes vacío traen a la 
conciencia, de manera verdaderamente dolorosa, cuán poco es conmo- 
vida o transformada la sala de cine real por todas las imágenes para las que 
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Figura 2.13. Hiroshi Sugimoto, Byrd, Richmond, fotografía de la serie Interior 
theaters, 1993. 


precisamente fue construida. Ni siquiera es necesario acomodar la platea 
para la siguiente función. Una vez que todos han ocupado sus asientos, el 
público se sumerge durante dos horas en un caudal de imágenes, de las 
que despierta como de un sueño al abandonar el lugar, donde ya no hay 
nada más que hacer. El teatro de la ilusión vive del público de cine que ve 
la misma película, y no obstante tiene una vivencia diferente. Si bien la expe- 
riencia cinematográfica se ejercita de manera colectiva, el individuo con- 
vierte las imágenes fílmicas en propias. La interacción entre cuerpo y medio, 
entre imaginación y ficción, no puede reducirse en nuestro caso a un esquema 
dualista en el que las imágenes mentales y las mediales se correspondan. 
Jean-Luc Godard proporcionó una abrumadora prueba al respecto, al 
filmar una película de ocho horas de duración con el título La(s) historia(s) 
del cine* (figuras 2.14 y 2.15). La historia del cine consta de todas las histo- 
rias cinematográficas que hemos visto en el transcurso de nuestras vidas. 
Éstas han permanecido unidas a las imágenes que vuelven al ser recordadas, 


48 Las citas proceden de una conversación de H. Belting con A. Bonnet (Le siécle 
de J. L. Godard, 1998: 60 y $s.). 
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y que sin embargo siem- 
pre desaparecen. Ya no es 
posible decir con certeza a 
qué película pertenecen, y 
no obstante son identifi- 
cadas en el juego libre de 
una ars combinatoria que 
Godard lleva a cabo con 
este material de recuerdo. 
Así, las imágenes de pelí- 
culas se mezclan con un 


Figura 2.14. J. L. Godard, toma fija de Histoire(s) material documental de 
du cinéma. viejas revistas semanales, 


lo que hace que confluyan 
en el recuerdo la ficción y la historia real. En nuestra memoria se han acu- 
mulado imágenes que llevan en sí mismas la huella temporal de una situa- 
ción histórica, aun cuando hayan surgido en la ficción de la cinematogra- 
fía. Ya no nos es posible distinguir si nos acordamos en imágenes o de imágenes 
que han encontrado su lugar en nuestra memoria. A partir del viejo mate- 
rial cinematográfico que él comenta como narrador por medio de una 
máquina de escribir, Godard ha creado un museo imaginario del cine, en el 
sentido de André Malraux. Pero asimismo ha propuesto un palimpsesto de 
imágenes que “es comparable al palimpsesto en la sedimentación de nues- 
tra memoria de imágenes y también en la reutilización del material”. 

En un comentario sobre esta película, Augé habla de la “pantalla de la 
memoria”. La memoria 
“mezcla las historias: aque- 
llas que hemos vivido, y 
aquellas que nos conta- 
mos mutuamente”, y a 
éstas pertenecen también 
las películas, por ejemplo 
los filmes en blanco y 
negro, de cuya época al- 
gunos todavía nos acor- 


Figura 2.15. J. L. Godard, toma fija de Histoire(s) damos. “¿Qué caracteriza 
du cinéma. a una generación mejor 


49 Augé en Le siecle de J. L. Godard (1998: 83 y s.). 
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que el recuerdo común de algunas imágenes?” Pero también existen “nues- 
tras historias de vida personales, en las que el cine se mezcla con la vida”. 
El imaginario colectivo que ya sólo difícilmente podemos distinguir del 
imaginario personal se ha empapado del material de imágenes que hemos 
experimentado en la ficción, y por lo tanto también en el cine. Godard 
nos recuerda que también asociamos las imágenes con otras etapas de nues- 
tra vida. Pero no mezcla solamente imágenes de películas viejas con fotos 
que documentan la historia (¿acaso en la mayoría de los casos no vivimos 
la historia, incluso como contemporáneos, únicamente en imagen?), sino 
que intercala pinturas de distintos siglos con la misma libertad que las citas 
cinematográficas, con lo cual considera igualmente las obras de los museos 
como imágenes de su propio recuerdo. 


6. ESPACIOS VIRTUALES Y NUEVOS SUEÑOS 


Hace mucho que el cine se convirtió en un medio clásico, al que en retros- 
pectiva consideramos con una renaciente y melancólica curiosidad. La Tv, 
el video y las imágenes del mundo virtual, que como submedios se asien- 
tan primeramente en el cine, convirtiéndolo en un medio para el recuerdo, 
modifican la distribución de roles entre imaginación y ficción en el viejo 
teatro de las imágenes. Augé ve en la ficcionalización del mundo el desen- 
cadenamiento de una “guerra de los sueños”. Los sueños y los mitos se 
encuentran amenazados por una “ficción total” que usurpa asimismo las 
imágenes privadas y se infiltra en los mitos colectivos.* ¿Podemos enten- 
dernos aún en la era de la tecnoficción y la ciberutopía con la misma cer- 
teza de siempre como lugar de las imágenes? ¿Nos pertenecen todavía las 
imágenes con las que vivimos? ¿O la ficcionalización del mundo se encuen- 
tra en proceso de apoderarse de las imágenes del yo? 

En la actualidad, no sólo aumenta el espacio de las imágenes con rela- 
ción al espacio del mundo donde se vive, sino que las imágenes ocupan 
también un espacio fundamentalmente distinto, una heterotopía en el 
sentido de Foucault (p. 85). Con un pathos tecnológico, prometen la libe- 
ración de la referencia al mundo real. Sin embargo, no abren ningún acceso 
a un más allá de las imágenes en el que nuestros conceptos por fuerza 
resulten inválidos, sino que simplemente amplían el universo de las imá- 


50 Así se titula el libro de Augé de 1997a. 
51 Augé (1997a: 155 y SS.). 
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genes, que de todos modos se extiende más allá de nuestra propia expe- 
riencia corporal sin importar qué las haya motivado. Si bien en la actua- 
lidad la necesidad de reproducción entre el mundo de las cosas y los cuer- 
pos y un mundo de imágenes ha decaído de manera más determinante 
que nunca, conviene recordar, sin embargo, que este hecho no significa 
la única ley de la elaboración de imágenes. El concepto general de virtual 
reality (vr), al que alternadamente se condena o se celebra, oculta el hecho 
de que también en este caso se trata de imágenes, así se trate de imágenes 
interactivas con una nueva autoridad tecnológica de la ficción. Así, pues, 
tampoco se justifica hablar de “imágenes virtuales”, porque ya no se tra- 
taría de imágenes como las producidas en los medios, sino de nuestras 
propias imágenes, tan inasibles. Por el contrario, es posible hablar de imá- 
genes de un mundo virtual, si con ello entendemos un mundo que existe 
únicamente en imágenes. 

¿Siguen vinculadas tales imágenes a un espectador, en quien encuentran 
su lugar viviente? Quien niegue esta pregunta se ubica ya de antemano en 
una tradición antigua. De manera recurrente, los seres humanos pierden 
el concepto de sí mismos, o temen perderlo cuando se ven obligados a con- 
frontar nuevas formas de percepción. Los domina la idea de convertirse o 
haberse convertido en una especie diferente al tener frente a los ojos imá- 
genes de un tipo completamente distinto, y anuncian con entusiasmo o 
tristeza el fin de la humanidad. Por motivos similares, en la actualidad se 
está dispuesto a confundir rápidamente los conceptos de lo imaginario y 
lo ficticio cada vez que se menciona la vr. La ficción popular se ha con- 
vertido en la única competidora de las nuevas tecnologías, mientras que 
lo imaginario queda en el mundo de ideas del usuario, donde la ficción 
obtiene su reconocido estatus y pronto lo vuelve a perder. 

La producción de lo imaginario está supeditada a un proceso social, por 
ello la ficción no ocupa necesariamente el lugar de lo imaginario. El pro- 
pio Augé, quien afirma esto, tiene que admitir que “una imagen no puede 
ser otra cosa que una imagen. El poder que recibe vive únicamente del 
poder que nosotros le otorgamos”.* Este “nosotros”, sin embargo, no es 
en modo alguno tan anónimo como para que el “yo” se extinga en él. Más 
bien, el individuo “procesa”, para emplear un término de la técnica medial, 
el material colectivo de imágenes del imaginario según las necesidades de 
su imaginación personal. A este respecto encuentra en el campo de imá- 
genes electrónicas una cierta resonancia, pues ahí se le ofrece, de algún 
modo, un libre trato con el material de imágenes existente. De este modo, 


52 Augé (1997a: 179). 
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crecen las capas de la producción interna de imágenes, entre las que con- 
tinuamente podemos discernir cuáles son propias. 

Algo comparable ocurre en el ámbito intercultural. De ningún modo 
es un hecho definitivo el que a largo plazo la exportación occidental de 
medios de la imagen uniformizará mundialmente el imaginario colec- 
tivo. Más bien, aún persiste la experiencia de tradiciones de imagen loca- 
les que, bajo la forma de una contra-asimilación, se impondrán cada vez 
más a los medios globales. Si bien por el momento no se puede entablar 
todavía un debate al respecto, se difunden, mientras tanto, las soap opera 
norteamericanas incluso en los barrios marginales del tercer mundo. Los 
telemedios modernos llevan el mundo de propaganda de los productores 
capitalistas a las casas de todo el mundo. Sin embargo, el acceso a internet 
y a otras formas de participación tecnológica inicia un movimiento de opo- 
sición a la uniformización mundial de las imágenes, que pone nuevamente 
en juego el imaginario en su sentido cultural específico. 

El video se ofrece para un empleo personal, que en países del tercer 
mundo ya ha dado lugar a formas nuevas en el ámbito de las imágenes de 
bodas o de cadáveres, como lo demostró hace poco el ejemplo de la India. 
La cámara de video coloca en imagen al propio espectador, como ya lo 
había hecho el aparato fotográfico. Pero, a diferencia de éste, invita a comu- 
nicarse con otros a través de este medio, o a observarse a uno mismo en 
él. Esta praxis se lleva a cabo ya como tópico en películas, cuando parejas 
se comunican sus sentimientos a través de grabaciones en vivo, o proyec- 
tándose mutuamente. Así se establece en manos privadas un medio de la 
presencia que ya no está restringido al antiguo estatus de un medio del 
recuerdo, y que tampoco está supeditado al salto temporal que anterior- 
mente separaba a todas las imágenes de su espectador. Entre la presencia 
en la imagen y la presencia fuera de la imagen aparecen interferencias 
cuando el medio video no se usa sólo para grabaciones, sino también como 
juego formal de la autorrepresentación. Aquí se incluye también su capa- 
cidad para el almacenamiento y la reutilización de material en imágenes 
ya existente, o sea todo aquello de lo que carece la fotografía y su tiempo 
irrepetible. Nos es posible utilizar y manipular el medio como una próte- 
sis de nuestra memoria de imágenes. De este modo, también se modifica 
el estatus de la imagen. Entre la percepción pasiva del motivo y su cons- 
trucción activa, se generan para el usuario nuevas relaciones que predes- 
tinan al video a ser un medio de la imaginación. 


53 Pinney (1997: 126). 
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El arte contemporáneo se establece ya desde hace tiempo en el ámbito tec- 
nológico, para crear con su ayuda imágenes mentales e imágenes de recuerdo 
que se ofrecen como citas a nuestra memoria de imágenes. Un conocido 
ejemplo proviene del pintor norteamericano David Reed, con quien Arthur 
C. Danto presentó su libro After the end of art (figura 2.16). Se trata de una 
formación híbrida con los medios pintura, película, videoclip e instalación, 
los cuales están intercalados recíprocamente de manera tan nítida, que 
liberan en el espectador imágenes de fantasías y recuerdos que él mismo 
parece poseer. Dejemos que Reed hable al respecto. Cuando en 1992 expe- 
rimentó en San Francisco con imágenes digitales, se enteró de que el lugar 
de la exposición “se encontraba a unas cuantas cuadras de distancia de la 
casa” en la que Alfred Hitchcock había filmado en 1958 escenas de su pelí- 
cula Vértigo.% A continuación, diseñó “una instalación que representa una 
remake de la habitación de Judy en el hotel Empire”. En la instalación cuelga 
una pintura de Reed sobre la copia de la cama de Judy, mientras que junto 
a ésta se reproduce en video la vieja escena de la película. En el catálogo, 
“coloqué mi pintura en una imagen fija de la película”, con el fin de borrar 
los planos temporales. En un videoclip posterior surge una amalgama ya 
inseparable hecha de cine, video y pintura, sobre la cual el espectador pro- 
yecta sus propias imágenes al pretender destilarlas a partir de la obra. Al final 
Reed tuvo el deseo de exponer en lo sucesivo sus pinturas únicamente en 
“habitaciones ficticias” similares, motivando en los espectadores una mirada 
que contradijera la situación en una galería. Es evidente que siguen siendo 
habitaciones distintas, pero son capaces de despertar asociaciones que ya 
no son propias de una obra pictórica, sino de un mundo de imágenes coti- 
diano. La experiencia de la representación ya no aparece ligada aquí al carác- 
ter de obra de arte, sino que se apodera de la fantasía personal, para la cual 
Reed ha establecido un lugar privado en la ficción artística. 

La cuestión acerca de aquel lugar de las imágenes con el que hemos iden- 
tificado aquí el cuerpo viviente no se resuelve, sin embargo, en el arte. Se 
vuelve más crítica en las instancias donde la realidad virtual expande cuan- 
titativa y cualitativamente sus espacios con la explosión de internet y con 
la medición del ciberespacio. Los intérpretes divergen, como lo muestra 
M. Wertheim en su repaso del estado de la cuestión, en torno de la pre- 
gunta de si nuestra imaginación es engullida por estos espacios, o si en ellos 
obtiene una nueva libertad.* En la “red” se abren espacios de fantasía y 


54 Danto (1997: X1 y ss., y la imagen en la portada). 
55 Catálogo de la exposición Fotografie nach der Fotografie (Rótzer [1995: 301]). 
56 Wertheim (1999: 223 y SS.). 


EL LUGAR DE LAS IMÁGENES ll | 105 


Figura 2.16. David Reed, Vértigo, 1993 (col. Goetz, Munich). 


una libertad de comunicación irrestricta en la que los usuarios se sienten 
como seres recién nacidos. Ahí emplean “máscaras digitales” o “rostros 
refaccionados”, detrás de los cuales creen que cambian su identidad. El 
ciberespacio “pone a disposición del juego de la imaginación un lugar 
seguro”, en el que los participantes juegan con un yo distinto de aquel con 
el que pueden hacerlo en el mundo físico (figura 2.17).7 

En la novela Neuromancer, en la que ya en 1984 William Gibson emplea 
el término ciberespacio, el héroe se conecta “a una deck de ciberespacio 
convencional que proyectaba su conciencia incorpórea en la alucinación 
de reflejos de la Matriz”.* La clave se encuentra aquí en la “conciencia 


«z 


incorpórea”. Con esta experiencia retorna la antigua sensación del “éxta- 
sis”, en la que el propio cuerpo produce la impresión de haber abando- 
nado el cuerpo. También las crónicas acerca del ciberespacio describen 
la impresión de una inmersión con un nuevo yo en un mundo de meta- 
morfosis ilimitadas, mientras que el cuerpo permanece en un mundo apá- 
tico. La identidad se entiende en la época de internet como una simple 


opción, toda vez que se ha desconectado al cuerpo como lugar de la iden- 


57 Wertheim (1999: 236). 
58 Gibson (2000: 14). Cf. Wertheim (1999: 25 y 230 y Ss.). 
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tidad. No obstante, esto 
no es más que una anti- 
gua experiencia con la 
imagen. Las imágenes des- 
prenden en cierto modo 
la mirada del cuerpo, y 
conducen a la conciencia 
aun lugar imaginario ha- 
cia donde el cuerpo no 


puede seguirla. La imagi- 
Figura 2.17. Avatares en la ciberciudad de Alpha nación es también en este 
World (tomado de Wertheim, 1999). 


caso una actividad corpo- 
ral cuando neutraliza la 
sensación del cuerpo. Con las nuevas tecnologías, el cuerpo se convierte 
en mayor medida en un verdadero lugar de las imágenes, ya que ahora sólo 
se encuentra a gusto en imágenes con las que se comunica con el mundo 
o con otros mundos. 

Pero la discusión sobre las imágenes admite la objeción de que en inter- 
net las personas están representadas antes por textos, y a veces por voz, que 
en imagen. A pesar de esto, las parejas en los chat-rooms se forman mutua- 
mente una imagen del otro. Ha ocurrido que el contacto a través de inter- 
net termine en un drama cuando las parejas se conocen personalmente 
(tal vez deberíamos decir corporalmente) y comprueban que se han hecho 
del otro una falsa imagen (tal vez deberíamos decir una simple imagen 
medial). Es sabido que nuestras imágenes mentales se despliegan con mayor 
libertad en la medida en que estén menos limitadas por imágenes físicas o 
visibles: justamente aquí podríamos advertir una ley general para la inter- 
acción entre las imágenes internas y externas. Pero la tendencia a la imagen 
visible aumenta mientras tanto también en la red. Existen ya famosos casos 
judiciales de personas privadas que permiten que se las vigile durante 24 
horas por una videocámara que transmite sus imágenes en la red. Procedi- 
mientos recientemente desarrollados prometen un futuro en el que, por vías 
electrónicas, “tendrá lugar el intercambio de videos en tiempo real entre casa 
y casa”, y por el momento los visitantes de la ciberciudad Alpha World son 
animados como “Avatares” (p. 137) que encarnan a los usuarios de la red. 

La diferencia con la oferta de imágenes de los medios antiguos consiste 
sobre todo en la experiencia de no estar solo en un mundo imaginario, sino 


59 Turkle (1995). 
60 Wertheim (1999: 29 y $s.). 
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en encontrar a compañeros de viaje de la imaginación. Aun cuando los 
otros no estén frente a la computadora, todos se encuentran en un no-lugar 
común, cuya comunidad incrementa todavía más la ilusión de realidad 
de un modo que ya no puede ser alcanzado en la cotidianeidad social. La 
comunicación como acto colectivo es más importante que sus contenidos, 
pues genera la impresión de obtener una existencia social que ha dejado 
de estar ligada a lugares físicos. Pero esta existencia es una existencia ima- 
ginaria, pues únicamente es posible en imagen. En la pintura, y aun incluso 
en el cine, el espectador se encontraba a solas con su imaginación. Por el 
contrario, en los medios interactivos se intercambia con otros que pue- 
den tanto dar alas como paralizar su fantasía. La interactividad es una nueva 
perversión de la fe en la imagen. 

Los impulsos religiosos con los que en la actualidad se carga cada vez 
más la tecnoficción son la marca indudable de una imaginación privada, 
pues reflejan una experiencia de pérdida que ha sufrido el individuo en el 
imaginario colectivo y su comercialización. Las ideas del “alma” inmortal 
e incorpórea de antes se apropian en la actualidad de un fdoble [Doppel- 
gúnger] virtual” que vive en el ciberespacio. Regresan recuerdos del Retrato 
de Dorian Gray de Oscar Wilde cuando la ciberutopía promete una inmor- 
talidad en la red. Si aquí la cuestión es en torno de una “eternidad digital” 
que puede ser programada en la “red”, este deseo es similar al del intercam- 
bio entre cuerpo e imagen, algo que había ocurrido ya en el culto a los 
muertos de las culturas más primitivas (p. 177). La encarnación en ima- 
gen es un tópico desde la perspectiva antropológica, pues permite identi- 
ficar el intento de traspasar en imagen las fronteras de tiempo y espacio, a 
las que está sometido el cuerpo vivo. También en el mundo virtual de la 
actualidad parece que las imágenes permanecen ligadas al cuerpo, de manera 
que continúa justificándose hablar de un lugar de las imágenes vivo. 


3 

La imagen del cuerpo 

como imagen del ser humano. 
Una representación en crisis 


La imagen del ser humano y la imagen del cuerpo están más relacionadas 
entre sí de lo que quieren admitir las teorías actuales. Un indicio que delata 
esto es que el reclamo por la pérdida de lo humano se da simultánea- 
mente con el reclamo por la pérdida del cuerpo. Se establece aquí una pecu- 
liar unanimidad, pues nos encontramos también en proceso de perder la 
imagen del ser humano, así como hemos dejado de tener una imagen de 
nuestro cuerpo a partir de la cual aún nos sea posible ponernos de acuerdo. 
Sin embargo, se impone la pregunta de qué significa imagen desde cada 
una de las perspectivas. Entendemos la imagen del ser humano como metá- 
fora para expresar una idea de lo humano: una idea que ya no encuentra 
ningún consenso después de la caída del cristianismo como cultura con- 
ductora, y a pesar de incontables nuevas definiciones por parte de las huma- 
nidades en la forma como las conocemos hasta hoy. En el debate en los 
Estados Unidos en torno de una cultura de lo “post-humano”, la cuestión 
acerca de la imagen del ser humano se plantea ya como un anacronismo.' 

Pero, ¿es posible reducir el cuerpo a una imagen? Lo hacemos en cuanto 
empezamos a hablar del cuerpo cada vez que recurrimos a imágenes. No 
obstante, cuanto más investigan el cuerpo la biología, la genética y las cien- 
cias neurológicas, menos se nos ofrece éste como una imagen de fuerte 
carga simbólica. Tenemos ya en perspectiva la tentación de crear un nuevo 
ser humano, lo que no sólo significa educar a un nuevo ser humano, sino 
también inventar un cuerpo nuevo. Pero esta tentación, por su parte, es 
una manifestación del hecho de que hemos separado el cuerpo de la ima- 


1 Hayles (1999). Véase también el catálogo de la exposición Posthuman (Hamburgo, 
1992). 
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gen tradicional del ser humano.? Y cuando hablo de imagen no me refiero 
solamente a un concepto. De lo contrario, en tanto científico del arte, no 
tendría ningún derecho a ocuparme del asunto. Más bien, hablo de ima- 
gen en un sentido sumamente palpable. Los seres humanos elaboraron 
imágenes de sí mismos desde mucho antes de que comenzaran a escribir 
sobre sí mismos. Hasta la invención del sistema Kodak (You press the but- 
ton, and we do the rest), hace más de cien años, esto había sido privilegio 
de los creadores profesionales de imágenes; sin embargo, en la actualidad 
nos fotografiamos y filmamos unos a otros desde la cuna hasta la tumba.* 
Cada vez que aparecen personas en una imagen, se están representando 
cuerpos. Por lo tanto, también las imágenes de esta naturaleza poseen un 
sentido metafórico: muestran cuerpos, pero significan personas. 

No obstante, en la actualidad los procedimientos para la obtención de 
imágenes en las ciencias naturales, que generan imágenes técnicas del 
cuerpo, se alejan de la representación del ser humano. Trazan cartografías 
de un cuerpo que ha perdido el pronombre posesivo en el sentido de “mi 
cuerpo”, puesto que, según Danto, “no se ha dejado en el cuerpo a ningún 
yo”.* Pero las teorías acerca de lo que es o no es el cuerpo biológico tam- 
bién están sujetas a modelos de pensamiento. Las “creencias acerca del cuerpo 
como objeto” pertenecían necesariamente al “yo encarnado” que reflexio- 
naba al respecto. De esto, Danto concluye que “toda imagen de nosotros 
mismos que no tome en consideración el hecho de que se trata de una 
imagen, será falsa”. También las ciencias naturales están sujetas a una ley 
de formación de mitos. Todas las investigaciones sobre el cuerpo se repre- 
sentan en imágenes, que a su vez conducen a imágenes del cuerpo que se 
corresponden con el discurso de la actualidad, y que con él envejecen. 

Las imágenes del ser humano es un tema distinto que el de las imáge- 
nes del cuerpo; nos muestran cuerpos propicios para la manifestación [Ers- 
cheinungskórper] en los que el ser humano encarna para llevar a cabo su 
juego de roles. Nosotros mismos contamos con cuerpos similares en los 
que nos representamos in corpore de manera parecida a como queremos 
ser representados cuando nos contemplamos in effigie. Según Lacan, la 
conciencia del yo comienza en el estadio del espejo de la temprana infan- 
cia como conciencia de una imagen ante la cual el yo reacciona. Pero el yo 


2 Kamper y Wulf (1994). Cf. también Kamper (1999) y Wertheim (1999: 253 y ss.), en 
relación con el cyber soul-space. En relación con el tema del cuerpo, véanse 
también el catálogo Part au corps. Le corps exposé de Man Ray a nos jours 
(Marsella, 1996) y Capon (1997); Rótzer (1996), así como Adler y Pointon (1993). 

3 Eastman (1981: 169 y sS.). 

4 Danto (1999: 184 y ss., especialmente p. 201). 
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también posee una imagen de sí mismo, a la que puede controlar en el 
espejo. De acuerdo con Danto, la “representación” pertenece a “nuestra 
esencia. Somos ens repraesentans”.3 La moda en el vestir sería el caso más 
simple para hablar sobre este tema. También corresponde al gesto de la 
encarnación. La vestimenta se refiere menos al cuerpo que a la persona 
que por medio de ella modifica su imagen. Sin embargo, toda encarna- 
ción sigue estando tan basada en la presencia del cuerpo, que en el debate 
utópico acerca de un estatus de lo “post-humano” se plantea de antemano 
la demanda de que el cuerpo natural sea reemplazado por un nuevo “sis- 
tema de soporte para la mente”, donde por lo menos todavía se presupone 
la existencia de una “mente” con pretensiones de encarnarse.! 

En los medios actuales, los cuerpos manipulan a sus espectadores: se 
muestran como cuerpos de una belleza sobrehumana, o bien como cuer- 
pos virtuales, que han abandonado las fronteras del cuerpo natural. En los 
testimonios históricos en imagen, el cuerpo humano ciertamente ha mos- 
trado siempre este molesto carácter, puesto que por medio de él el especta- 
dor de la época se sentía disciplinado. Las imágenes presentan el cuerpo, 
que siempre ha sido el mismo, cada vez de manera diferente. Así, la his- 
toria de la imagen refleja una historia del cuerpo análoga, entendiendo el 
cuerpo en un sentido cultural. Debido a esto, el psicólogo Robert D. 
Romanyshyn habla sin rodeos del cuerpo como “una invención cultu- 
ral”: “Vivimos en el mundo con otros como los cuerpos pantomímicos 
que somos y no con los cuerpos anatómicos que poseemos”.7 La represen- 
tación del ser humano en el cuerpo y la representación del cuerpo anató- 
mico (en la actualidad se trataría más bien del cuerpo neurobiológico) 
proporcionan imágenes de carácter muy opuesto, si es que en uno de los 
casos aún es posible hablar de imágenes. La exposición “Kórperwelten” 
[“Mundos del cuerpo”], que suscitó escándalos, evitó el concepto de ima- 
gen al mostrar cadáveres reales, que en la exposición satisficieron el ansia 
sensacionalista por imágenes que son más que imágenes.* 

La historia de la representación humana ha sido la de la representación del 
cuerpo, y al cuerpo se le ha asignado un juego de roles, en tanto portador 
de un ser social. Aquí radica también la contradicción entre esencia y apa- 
riencia, que no sólo se puede encontrar nuevamente entre cuerpo y rol, sino 
también en el mismo cuerpo. En un agudo análisis, Hannah Arendt develó 


5 Danto (1999: 203). En relación con el estadio del espejo, véase Lacan (1975: 67). 

6 Hayles (1999: 283 y ss.). 

7 Romanyshyn (1989: 105 y ss.). 

8 Catálogo Kórperwelten. Einblicke in den menschl. Kórper (Mannheim, Landesmuseum 
fúr Technik und Arbeit, 1997), con la colaboración de G. von Hagens. 
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este diagnóstico puramente corporal: “Estar vivo significa estar poseído por 
un impulso a la exhibición. Las cosas con vida se presentan como actores 
sobre un escenario preparado para ellos”. Las investigaciones que buscan 
el cuerpo verdadero bajo la superficie serían sólo una nueva variante del 
viejo impulso de querer aprehender el ser detrás de la manifestación. El zoó- 
logo Adolf Portmann, sin embargo, ha calificado los órganos internos como 
simples funciones de la manifestación. En un sentido fenomenológico, todos 
nos vemos igual por dentro, mientras que únicamente en el exterior posee- 
mos nuestra manifestación auténtica. Arendt se remite a esta tesis para repen- 
sar la jerarquía acostumbrada entre esencia y apariencia.? 

Toda representación del ser humano, como representación del cuerpo, 
es obtenida de la aparición. Trata de un ser que sólo puede ser represen- 
tado en la apariencia. Muestra lo que el ser humano es en una imagen en 
la que lo hace aparecer. Y, por otro lado, la imagen realiza esto en sustitu- 
ción de un cuerpo al que escenifica de tal manera que proporcione la evi- 
dencia deseada. La persona es como aparece en el cuerpo. El cuerpo es en 
sí mismo una imagen desde antes de ser imitado en imágenes. La copia 
no es aquello que afirma ser, es decir, reproducción del cuerpo. En reali- 
dad, es producción de una imagen del cuerpo que ya está dada de antemano 
en la autorrepresentación del cuerpo. No es posible descomponer el trián- 
gulo persona-cuerpo-imagen si no se quiere perder las relaciones dimensio- 
nales entre los tres elementos. 


Por lo anterior, es preciso llevar a cabo una revisión de los debates actua- 
les, donde los tres parámetros aparecen aislados unos de otros. A veces sos- 
tenemos la opinión de que la representación del ser humano se volvió impo- 
sible después de Auschwitz. Pero ya desde el siglo x1x la fundamentación 
humanista de la representación humana se había vuelto un anacronismo. 
La vanguardia de principios del siglo xx se burló de cualquier planteamiento 
de ese tipo, y prefirió representar máquinas que crear retratos con senti- 
miento y expresión. En su cortometraje Ballet mécanique de 1923, el pintor 
Fernand Léger hizo el experimento de presentar en un concierto cuerpos 
como máquinas vivientes junto con máquinas verdaderas.'” En la ciencia, 


9 Arendt (1978: 26 y ss.). 
10 Matthew (1994: 1 y ss.); Lista (1995: 61), y Filser (1997). 
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la radiografía suscitó hace más de cien años una fascinación que ya no pudo 
lograr ninguna fotografía del cuerpo. En la actualidad, Thomas Florschuetz 
nos cautiva con imágenes del tamaño de un muro que muestran sus manos 
bajo rayos X como motivo para proponer una empatía corporal con atrac- 
tivo estético.” 

A partir de que ya no es posible comprender al cuerpo en una imagen vin- 
culante, dado que cada imagen presupone tanto una distancia de aprecia- 
ción que ha sido regulada, como la fe en un orden simbólico, los artistas con- 
juran su presencia en reflejos y paráfrasis sin conseguir reducirlo a un concepto 
común. Con Jeanne Dunning y otros artistas de los medios, nos vemos 
obligados a una intimidad paradójica con el cuerpo desconocido, la cual 
no es una intimidad con una persona.” El artista norteamericano Coplans 
fotografía su cuerpo envejecido en interminables series que muestran de 
manera agresiva segmentos que ya no pretenden representar el cuerpo en 
una imagen única (figura 3.1). En sus imágenes, aparece él con su propio 
cuerpo, y sin embargo, por mucho que lo escenifique y lo cuestione, el efecto 
resultante es el de un escasamente confiable cómplice del yo.* 

La práctica actual de los artistas de emplear el propio cuerpo como medio 
del arte permite deducir que se trata de las imágenes del cuerpo perdidas, 
ante las cuales reaccionan in corpore por medio de esta sustitución. El artista 
produce imágenes en su propio cuerpo 
y con su propio cuerpo con el fin de afir- 
marse por medio de esta “presencia real” 
frente a la crisis de las imágenes analó- 
gicas y miméticas. Al mismo tiempo, 
mediante su propia corporeidad (y 
experiencia del cuerpo) se rebela en con- 
tra del monopolio de la realidad medial, 
que con tanta fuerza usurpa el mundo 
de los cuerpos. Finalmente, sin embargo, 
y desde una tercera perspectiva, el artista 
busca resolver con esto el problema de 
la encarnación, que ha sido siempre el 
problema de las imágenes. En lugar de 
aludir a sí mismo a través de la “obra”, Figura 3.1. John Coplans, Self- 
lo hace con su propio cuerpo conelpro-  portrait,1984. 


1 Florschuetz (1994). 
12 Clair (1995: ilustraciones pp. 180 y s.). 
13 En relación con Coplans, cf. Ewing (1994: 51, 57, 59, 139 y 156) y Coplans (1997). 
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pósito de obligar al espectador a prestar atención. No obstante, al mismo 
tiempo emplea el repertorio de transformaciones que caracteriza la encar- 
nación. La metamorfosis, el volverse imagen y la encarnación son actos 
complementarios. 

El problema de la verdad mimética cuenta ya con una larga historia en 
las artes plásticas, a partir de que los medios técnicos de la imagen comen- 
zaron a devaluarle el rango. Aproximadamente en la misma época en que, 
a fines del siglo x1x, se empezó a comprobar la identidad personal en un 
cuerpo por medio de la foto del pasaporte y la impresión de las huellas 
digitales, Auguste Rodin buscaba una expresión natural libre del cuerpo, al 
que prefirió captar en movimientos aislados en vez de en la imagen sinté- 
tica de un todo (figura 3.2). El Caminante sin cabeza es completamente cuerpo, 
pero al mismo tiempo es completamente anónimo.'* De todos modos, las 
artes plásticas cayeron rápidamente en el remolino de una desconstrucción 
de la imagen tradicional del cuerpo, como ocurría ya en la ciencia. Cuando 
se perdió la seguridad con respecto al 
cuerpo, el arte disolvió su figura en expe- 
rimentos, paráfrasis y fantasmas. En la 
Biennale de 1995, Jean Clair reunió una 
exposición en torno de este proceso bajo 
el título Identita e alteritá. Figure del 
corpo. La identidad en el cuerpo se con- 
virtió en lo ajeno del cuerpo.'* 

La ideología se apoderó de un cuerpo 
cuya imagen se mostraba en libertad 
(figura 3.3). El Deutsche Hygiene-Mu- 
seum [Museo Alemán de la Higiene], en 
Dresde, mostró en 1999 una exposición 
en la que se reflejaban las obsesiones del 
siglo xx, desde el ser humano natural 
hasta el optimizado.'* En el mismo 
museo tuvo lugar otra exposición bajo 
el lema “Historia de los prejuicios”, en 
relación tanto con el propio cuerpo 


Figura 3.2. Auguste Rodin, - 
Caminante, 1877-1878, Musée como con pueblos extranjeros, que en 


Rodin, París. la era global se nos acercan corporal- 


14 En relación con el torso en Rodin, véase Schmoll (1983: 99 y ss.). 
15 Cf. en Clair (1995), los textos de J. Clair, Ph. Comar y A. Lugli, pp. 3 y ss. 
16 Lepp et al. (1999), con escritos de H. J. Rheinberger y otros autores. 
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mente.” En el siglo xx el cuerpo natu- 
ral pareció tan insuficiente, que la tec- 
nología moderna lo sustituyó con pró- 
tesis corporales que modifican la 
percepción de nuestros sentidos.'* Los 
movimientos totalitarios monopoli- 
zaron el cuerpo como estándar colec- 
tivo con el fin de festejar el ideal polí- 
tico en una nueva felicidad corporal. 
El cuerpo ario, exagerado en el cuerpo 
deportivo, era, al respecto, la salva ima- 
gen opuesta al cuerpo semita, que era 
exterminado por medio de la aniqui- 
lación masiva (figura 3.4). Las artes 
plásticas, en tanto que portadoras sim- 


Figura 3.3. Alexander Rodtschenko, 
Mujeres adelante, 1935. 


bólicas de la imagen del ser humano, se hicieron sospechosas de contrave- 
nir la ideología del cuerpo del régimen. Era un arte “degenerado” en la 
medida en que su imagen del cuerpo era degenerada: la imagen del cuerpo 
ideológica y la prohibida se necesitaban mutuamente.” 


En Lettre International se publicó 
en marzo de 1997 una fotografía que 
Gerhard Richter tomó de su hijo 
pequeño (figura 3.5). Ahí, en equili- 
brio incierto y con mirada escudriña- 
dora, ante la proyección de su sombra 
y con la protección de un pañal, apa- 
rece un modelo del cuerpo entregado 
a sí mismo. La carga del cuerpo, que 
todavía ignora su futuro juego de 
roles, se expresa de manera insupe- 
rable en esta instantánea de un niño 
que apenas comienza a buscar su lugar 
en el mundo. Es una imagen que no 
realiza el gesto de la representación 
debido a que su propio motivo no 


Figura 3.4. Foto de la SS tomada en 
el gueto de Varsovia, 1943. 


17 Véase el catálogo correspondiente del Museo de Dresden, Fremdkórper — Fremde 


Kórper, Stuttgart, 1999-2000. 


18 Medosh (1996: 153 y ss.), con una inversión de las tesis de McLuhan. 


19 Wildman (1998). 
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puede realizarlo. Una imagen contraria 
a ésta es la toma del astronauta que en 
1969, sobre la superficie de la Luna, inten- 
taba sus primeros pasos en un entorno 
en el que no existe espacio para los cuer- 
pos. Pero este cuerpo empacado y ence- 
rrado que carga consigo su útero tecno- 
lógico, se convierte en símbolo de un 
enajenamiento similar al de los seres 
humanos en nuestro mundo, donde en 
la actualidad se emplean prótesis corpo- 
rales cada vez con mayor frecuencia. Lo 
único que le resta al “pequeño astronau- 
ta” en el que todos nos convertimos es 
la alternativa del disimulo o del encie- 
rro defensivo en sí mismo. 


Figura 3.5. Gerhard Richter, Paul Virilio ha descrito en su libro Die 
imagen en la portada de Lettre Eroberung des Kórpers [La conquista del 
International 35, 1997. cuerpo] esta situación defensiva en la 


transición “del superhombre al hombre 
superestimulado”.? La “colonización del cuerpo” por parte de la técnica, a la 
que se refiere, puede percibirse en diversos síntomas. La cirugía plástica ofrece 
en las revistas ilustradas a sus clientes femeninas cambiar cada parte del cuerpo 
por una más hermosa, o bien perfeccionarla. La publicidad, que prescribe 
en el sistema capitalista el ideal de cuerpo, difunde entre el público una obli- 
gación de asemejarse a las imágenes y de imitar modelos corporales que para- 
lizan nuestra propia sensación del cuerpo.” Por otro lado, el propio cuerpo 
es sometido a un entrenamiento de optimización casi maquinal en el fitness 
center. En la portada de una revista ilustrada (figura 3.6), en noviembre de 
1999, se hablaba de un “culto del cuerpo”, que transformaría al cuerpo en 
una máquina corporal perfecta.” Este culto del cuerpo es simplemente la 
otra cara de la pérdida del cuerpo sobre la que se habla en la actualidad en 
todas partes. Pertenece a las más exaltadas desviaciones de un centro vacío 
que el ser humano continúa ocupando con su cuerpo, sin ser percibido ahí 
por los actuales medios de la imagen. Nuevamente se muestra en la cons- 


20 Virilio (1994). 

21 Albus y Kriegskorte (1999). En relación con la moda, véase Richard (1998). 

22 Véase el texto de Th. Tschirner y C. Wolters, “Eine Gesellschaft im Finess-Fieber”, 
en DB Mobil. 
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telación persona-imagen-cuerpo cuán 
estrechamente se vinculan, en nuestra 
Opinión, estos tres aspectos. 

Vivimos todavía (y en ningún otro 
lugar más que) en nuestro cuerpo, pero 
a partir de él ya no adoptamos ninguna 
antropometría (permítaseme abundar 
en el concepto). La antropometría, de la 
que el primero en ocuparse fue el escul- 
tor griego Policleto en sus estudios sobre 
proporciones (figura 3.7), consistía en 
realizar mediciones corporales con la 
finalidad de captar en el cuerpo una ima- 
gen ideal del ser humano.? En sus oríge- 
nes, la estatua griega surgió probable- 
mente con el interrogante acerca del 
estatus social del cuerpo, y en las siguien- 
tes épocas se encontraron muy diversas 
respuestas a esa pregunta.** Por el con- 
trario, el afán en el siglo x1x de inventa- 
riar alos seres humanos produjo los pro- 
cedimientos de medición corporal del 
prefecto de la policía parisina Alphonse 
Bertillon (figura 3.8). Esto serviría en la 
sociedad de masas para la “identificación 
antropométrica” especialmente de per- 
sonas criminales, y consistía de once 
medidas corporales distintas, así como 
de las llamadas “características inmuta- 
bles”, lo que desde la perspectiva actual 
resulta anacrónico.” 

En la actualidad, la fuga del cuerpo 
puede leerse en imágenes cuyo punto de 
fuga se encuentra en el mundo virtual. 


Boom bei Fitness-Centern 


Der Kult mit 
dem Kórper 


Shopping in Berfin «Sir Peter Ustinoy in Frankfurt + Mit der Bahn nach Mallorca 


Figura 3.6. Portada de DB Mobil, 
noviembre de 1999. 


Figura 3.7. Policleto, Doryphoros 
(copia romana). Antropometría. 


23 Véanse H. Philipp, en relación con el escrito de Policleto “Kanon”, y E. Berger, 
“Zum Kanon des Polyklet”, en Beck (1990: 135 y Ss. y 156 y SS.). 

24 El intervalo va del cuerpo aristocrático de la edad arcaica, a través del cuerpo 
clásico de la polis, hasta el cuerpo naturalista o teatral del helenismo; véase al 


respecto Zanker (1989). 
25 Clair (1995: 45 y SS. Y 112 y $S.). 
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Sin embargo, la fuga del cuerpo pre- 
supone que existe algo (se lo puede 
llamar alma, espíritu o yo) capaz de 
fugarse de él. Sin embargo, una pre- 
misa de esta naturaleza se ve refu- 
tada por su contraparte, según la 
cual, cuando se habla del ser hu- 
Figura 3.8. Alphonse Bertillon, mano, sólo son válidas las funcio- 
Antropometría, 1912. nes corporales. Pero esta premisa 

también se ve en aprietos para for- 
mular una definición segura de lo que es el cuerpo. En estas circunstan- 
cias, apocalípticos y futurólogos proclaman, alternando cánticos, el gran 
cambio hacia la época en que termina la historia de la humanidad. Sin 
embargo, olvidan que la imagen estable del ser humano que ahora ven des- 
aparecer, en realidad, nunca ha existido. Si estudiamos los testimonios his- 
tóricos en imagen, veremos cuán inestable ha sido la imagen del ser humano 
que representan. Esta inestabilidad se hace evidente en las imágenes del 
cuerpo que encarnan al ser humano no sólo de manera variable, sino con 
frecuencia incluso también antitética. No sólo se dotó a la percepción de 
una transformación incesante, y con ella a los órganos sensoriales corres- 
pondientes, sino que también el tema de la percepción, el tema del ser 
humano, fue absorbido por esa transformación. 


La historia de la imagen que la humanidad ha heredado en los testimo- 
nios en imagen que se conservan ofrece una colección de ejemplos única 
de la dinámica histórica de la imagen, dinámica que comprobó su inesta- 
bilidad. Los cuerpos aparecen en ese tipo de imágenes porque encarnan 
una idea vigente del ser humano. La encarnación es el sentido más impor- 
tante de la representación corporal: la llevamos a cabo incluso en nuestro 
propio cuerpo, al que presentamos como imagen. Puesto que en este sen- 
tido el cuerpo solamente es un medio, desempeña el papel que se le ha asig- 
nado independientemente de que las imágenes acentúen o no su corpo- 
reidad. Así, por ejemplo, la máscara (figura 3.9) o el disfraz (figura 3.10) 
ocultan el cuerpo con el solo propósito de mostrar algo con él que él no 
podría mostrar por sí mismo, con lo que lo transforman en imagen. Al res- 
pecto, Helmuth Plessner, en el ensayo antropológico dedicado al actor, ha 
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llegado a hablar del actor como modelo 
del “condicionamiento por las imáge- 
nes del ser humano”. En la actuación, 
la “representabilidad del ser humano” 
sería posible debido a que el ser humano 
podría mantener distancia de sí mismo. 
El actor encarnaría siempre en el papel 
asignado un “boceto de imagen”.* 

Si repasamos la historia de la imagen 
del cuerpo en Europa, veremos que ésta 


comienza con una crisis de la imagen del 


unmasked i  closure 


Figura 3.9. Gary Hill, Ura Aru 
(The backside exists), video, 1985. 


cuerpo desatada por la contradicción del cristianismo con respecto al antro- 
pocentrismo de la cultura antigua, con lo cual el antiguo culto del cuerpo 
fue revestido con un tabú. Precisamente en la cuestión del cuerpo, los dio- 
ses antropomorfos del panteón grecorromano resultaban incompatibles con 
el culto al dios único e incorpóreo de la tradición judaica. En ese momento 


se rechazó también la escultura tridimensional, portadora de la encarnación 


de los dioses. En el icono cristiano, la desencarnación se convirtió en el sen- 


tido de la nueva imagen del cuerpo. Los ideales transcorporales en este caso 


eran una exhortación a fugarse del cuer- 
po. A partir de entonces, los seres huma- 
nos son reproducidos únicamente como 
muertos que viven en otro mundo. En la 
iconografía sacra, la analogía entre cuer- 
po e imagen sirvió para representar cuer- 
pos propicios para una manifestación, a 
los que en la actualidad llamaríamos vir- 
tuales, y para medirlos de acuerdo con 
un patrón teomorfo.” 

La reliquia, el equivalente occidental 
del icono en este nuevo culto a los ante- 
pasados, eludió la analogía entre imagen 
y cuerpo, puesto que ya no establecía la 
presencia de los santos mediante una ima- 
gen (figura 3.11). La presencia corporal 
de los huesos, que podían ser distribui- 
dos en numerosos lugares de culto, refu- 


26 Plessner (1982), en Gebauer (1998: 185 y ss.). 


27 Belting (1990: 131 y ss.). 


Figura 3.10. G. Gatian de 
Clérambault, Études d etoffe, 1918. 
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taba cualquier imagen, desconstruyendo 
con ello la idea del cuerpo vivo. Las com- 
posiciones híbridas a las que llamamos 
relicarios son contenedores de huesos o 
cráneos que restablecen a partes aisladas 
del cuerpo la calidad de imagen. El reli- 
cario de una cabeza ofrecía la imagen más 
contradictoria del cráneo que contenía y 
de la persona que significaba. Sólo en la 
Edad Media, el arte de imagen aceptó 
paulatinamente la representación de san- 
tos, con el fin de representar en ellos a los 
seres humanos en un tipo ideal. Sin 
Figura 3.11. Relicarios de brazo, embargo, el cuerpo abstracto del icono 
A PA y el cuerpo fragmentado de la reliquia 

son indicios del surgimiento de una cri- 
sis en la relación entre imagen del cuerpo e imagen de la persona.* 

La crisis fue provocada también por el hecho de que la referencia a la ima- 
gen del ser humano había sido transpuesta al cuerpo de Jesús. El único cuerpo 
que tenía importancia para la teología era aquel cuerpo en cuya carne Dios 
se había manifestado. Pero precisamente el Dios hecho hombre, con su 
contradictoria configuración, desató conflictos cuyos efectos aún pueden 
percibirse en la cultura europea. La antigua cristología era una somatología 
en la medida en que debió ocuparse de la disputa respecto de la realidad del 
cuerpo de Jesús.” De él pende la realidad de la muerte corporal en la cruz, 
que por otra parte era el fundamento para la redención de los cristianos. El 
nacimiento corporal, en el caso de la Virgen y el Niño, y la muerte corporal, 
en el caso de la crucifixión, fueron durante siglos los únicos temas de la escul- 
tura medieval, con lo que se obligaba a los creyentes a creer en el cuerpo de 
Jesús. El manto de santa Verónica o el sudario de Turín, que aún en la actua- 
lidad ejercen fascinación, fungían como impresiones auténticas de un cuerpo 
para el cual no existía tumba alguna, y por lo tanto eran imágenes corpora- 
les con el mismo tipo de evidencia que en la actualidad le adscribimos a la 
fotografía (el santo sudario de Turín [figura 3.12], por cierto, reveló apenas 
en la Modernidad la imagen en positivo de esa impresión corporal gracias 
a la inversión de la toma fotográfica).*” Pero el cuerpo de Jesús no era sim- 


28 Van Os (1999). Cf. también Brown (1977). 
29 Belting (1998a: 1 y ss.). 
30 Didi-Huberman (1999b: 48 y ss.). 
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plemente un cuerpo humano, sino en 
sí mismo una imagen: no la imagen de 
una persona, sino una imagen que hacía 
visible al dios invisible en la persona de 
Jesús. Por lo tanto es posible hablar de un 
cuerpo teomorfo cuya característica par- 
ticular radica en la simple referencia a 
la divinidad. La complejidad de este tema, 
que aquí solamente puede ser esbozado, 
permite comprender cuán problemático 
se volvió este modelo dualista de cuerpo 
para la imagen del cuerpo en la cultura 
cristiana. 

Un dualismo corporal con otro sentido 
se desarrolló en el culto a los muertos y a 
los gobernantes en la Edad Media. Al con- 
trario de lo que sucede en la cristología, 
en este caso se trata de dos cuerpos que se 
distinguían en una persona de alto rango: 
por un lado el cuerpo natural, que era 
mortal, y por otro el cuerpo del rango ele- 
vado, que era traspasado de un portador 
vivo al siguiente, alcanzando con ello la 
inmortalidad. Como lo describe Ernst H. 
Kantorowicz en su libro Los dos cuerpos 
del rey, el cuerpo del rango podía traspa- 
sarse a un cuerpo artificial, un muñeco, 
para sobrepasar el intervalo tras la muerte 
del poseedor de un rango (figura 3.13). 
Después de la muerte de Eduardo Il, el 
monarca inglés fue encarnado por una 
“representación” o “personaje” que se 
separaba del cuerpo del rey, y que lo repre- 
sentaba no con un cuerpo sino con un 
doble de madera, que posteriormente 
portaba la máscara funeraria de cera pero 
con los ojos abiertos. Esta effigies era, en 
palabras de Kantorowicz, una persona 
ficta, aunque también la persona de alto 
rango a la que encarnaba era una ficción. 


Figura 3.12. Santo sudario de 
Cristo de Turín (según fotografía 
del siglo XIX). 


Ei 


Figura 3.13. Efigie de Isabel 
de York (1503) como muñeca 
para el culto funerario. 
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En principio se trata en ambos casos de una ficción corporal: la figura de 
madera imitaba a un cuerpo, y la dignidad del rango buscaba un cuerpo.* 
De este diagnóstico especial se desprenden diversos aspectos de impor- 
tancia general para la relación entre imagen del cuerpo e imagen del ser 
humano. El cuerpo natural era un medio portador capaz de portar lo mismo 
a una persona mortal que a un rango inmortal. Proponía también la distin- 
ción de un papel social: el cuerpo representado es cultura, y no naturaleza. 
En el ceremonial real, el monarca, cuando su cadáver se volvía inadecuado 
para la representación, cedía su manifestación y la confección de la imagen 
a un cuerpo artificial. Debemos otorgar valor a un concepto doble de ima- 
gen que se está empleando aquí: la imagen representante y la imagen repre- 
sentada. La imagen que representaba un cuerpo vivo era traspasada en la 
effigies a un cuerpo virtual. Una vez concluida su efímera función en el ritual 
funerario, la effigies inservible se almacenaba descuidadamente en baúles. 
En los retratos de los humanistas se polemizaba en contra de la repre- 
sentatividad de la imagen del cuerpo, designando con el mismo concepto de 
effigies a veces al propio cuerpo y otras a un retrato del cuerpo. Así le es 
posible a Durero dibujar a Erasmo de Rotterdam “según la effigies viva en 
una imagen (imago)” (figura 3.14), de acuerdo con el comentario que figura 
en la inscripción. Por el contrario, Lucas 
Cranach crea en el retrato, de acuerdo 
con la caracterización de la inscripción, 
E E, una effigies que muestra el cuerpo mor- 
IE 7. 4f. tal de Lutero, mientras que la “imagen 
; eterna de su espíritu sólo él mismo 
[Lutero] podía expresarla”, es decir, con 
su cuerpo vivo. La ambivalencia del tér- 
mino effigies era útil al respecto para 
cuestionar de manera crítica la referen- 
cia entre imagen del cuerpo e imagen de 
la persona.* Por su parte, el cuerpo, 
igualmente o de manera parecida, era ya 


una imagen natural, así como eran imá- 
genes sus copias artísticas. Pero, ¿qué es 


Figura 3.14. Alberto Durero, 2 
Erasmo de Rotterdam (1526). lo que se representaba en él? Si bien los 


Cuerpo, efigie e imagen. humanistas y los reformistas valoraban 


31 Kantorowicz (1957: 419 y ss.); Brúckner (1966), y Bredekamp (1999): 97 y ss.). 
32 Véase de R. Preimesberger, “A. Diirer: Imago und effigies (1526)”, en Preimesberger 
et al. (1999: 228 y ss.). Cf. también Hofmann (1983). 
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más expresarse en sus libros que en sus retratos, su crítica tenía sin embargo 
mayores alcances, pues conducía a la pregunta de si las imágenes del cuerpo 
podían representar más que solamente al cuerpo: su visibilidad se creaba 
en la visibilidad de lo corporal. Al mismo tiempo, en la crítica de los huma- 
nistas yacía una contradicción en relación con el concepto funcionalista de 
imagen de la Edad Media, con su dualismo entre el cuerpo propicio para la 
manifestación y el cuerpo natural. 

Este dualismo encontró su expresión más evidente en las esculturas fune- 
rarias medievales, cuando la figura fúnebre del gisant mantenía íntegro en 
su identidad social el cuerpo en cierto modo dormido del difunto, mien- 
tras que debajo, en la tumba, el cuerpo verdadero, como cadáver en descom- 
posición, se desocializaba (figura 3.15).* Lo que se veía era una imagen, y lo 
que no se veía era un cadáver. El cuerpo natural, mortal, cedió la represen- 
tación a un cuerpo en imagen, pero también se podría decir que el cuerpo 
en imagen monopolizaba una imagen de la persona que, tras la descompo- 
sición del cuerpo natural, no podía tener ya ningún portador vivo. Sin em- 
bargo, un cuerpo en ima- 
gen ocultaba la verdad de 
la muerte corporal, por lo 
que en la Edad Media tar- 
día se llegó al tipo híbrido 
de la tumba doble, que 
introdujo el cadáver en 
estado de descomposición 
(transi) como segunda fi- 
gura de la imagen. Arri- 
ba se veía al difunto en la 
imagen de un cuerpo con 
los signos de su existencia 
social; abajo, al difunto 
nuevamente como cadá- 
ver anónimo (figura 3.16). 
La segunda imagen fun- Figura 3.15. Tumba y cadáver del arzobispo 
ciona como crítica de la Walter de Gray (hacia 1255), catedral de York. 


33 Binski (1996: 21 y ss. y 70 y ss.). Cf. también Bauch (1976) y Erlande-Brandenburg 
(1975). 

34 Así distinguió Eduardo IV en su testamento de 1475 al transi como “the figure 
of Dethe” (death) de la “image of our figure” del cuerpo en imagen con los signos 
sociales (Kantorowicz, 1957: 435) 
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Figura 3.16. Escultura funeraria de Guillaume Lefranchois, 1446. 


primera, incluso como una autocrítica de la imagen y sus pretensiones de 
representación. Si hasta entonces la imagen de una persona había apare- 
cido en el lugar del cadáver, ahora, bajo la imagen de un cadáver se crea un 
producto híbrido confuso que revoca esas pretensiones de representación 
de la imagen y revela en el mismo medio la verdad acerca del cuerpo motr- 
tal en un “memento mori”. Así, el dualismo entre el cuerpo de la manifesta- 
ción y el cuerpo natural era forzado. El simple cuerpo ya no podía repre- 
sentar a la persona, a partir de que la muerte lo despojara de la tarea de la 
representación. La representación de la muerte se refiere a una verdad pura- 
mente corporal, y por lo tanto colectiva. 


4 


La figura de transi de un cadáver representa en cierto modo una anti- 
imagen. La representación paradójica de la descomposición en piedra 
supone la advertencia de continuar representando la imagen del ser humano 
con su cuerpo. Sin embargo, con la separación del cuerpo, en el que poseía 
su imagen terrenal, el alma perdió toda capacidad de aparecer como ima- 
gen. Si se analiza en este contexto la pintura de Holbein Cristo en el sepul- 
cro, probablemente la parte inferior de un altar perdido del año 1522 (figura 
3.17), se aprecia un juego con el fuego, que manifiesta el espíritu de una 
nueva época, el Renacimiento. La imagen sigue la tradición del “santo sepul- 
cro”, en la que el cadáver de Jesús aparecía como recordatorio de los tres 
días en que fue velado en su tumba silente. Pero representa con un verismo 
inédito un cuerpo que mantiene un precario equilibrio entre la figura ana- 
tómica y el ideal apolíneo. Simultáneamente, el artista intercala una fer- 
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Figura 3.17. Hans Holbein el Joven, Cristo en el sepulcro, 1522, Kunstmuseum, Basilea. 


mata sobrecogedora entre la vida y la muerte en el espectáculo de un cuerpo 
que aún no ha empezado a descomponerse, con el fin de no contravenir 
las creencias cristológicas. Así rescata la imagen del ser humano de la doble 
imposibilidad de un cadáver que representa al Dios hecho hombre.” 

La imagen del cuerpo del Renacimiento se polariza en los extremos de 
la figura anatómica y de la estatua como un arte corporal en el espíritu de la 
geometría. Las demostraciones anatómicas o estéticas se efectúan contra- 
dictoriamente de manera alterna en uno y el mismo cuerpo, el cual, en tanto 
representante del ser humano, requiere a partir de entonces de una nueva 
escenificación. La anatomía es practicada también por los artistas deseo- 
sos de conocer la verdad del cuerpo para poder dominarla estéticamente. 
Pero en la llamada antropometría prefieren desarrollar una maravillosa 
ficción del cuerpo, llevando sus proporciones a un esquema ideal. La abs- 
tracción del cuerpo como modelo de una teoría universal de las propor- 
ciones se expresa en los bocetos de Durero para un libro de texto de pin- 
tura, en los que se afirma que es imposible “obtener una imagen hermosa 
de una persona solamente. No hay nadie sobre la tierra capaz de indicar 
cómo es la forma más hermosa del ser humano”.* 

El cuerpo ideal es un constructo que presenta la configuración de las 
partes del cuerpo en relación de absoluta armonía. Es trazado como una 
imagen autónoma a la que no corresponde ningún cuerpo real. La llamada 
“figura vitrubiana”, que Durero y Leonardo estudiaron con igual avidez, es 
el modelo para las relaciones de medidas en la construcción de un tem- 
plo.” La arquitectura corporal se calcula aquí como modelo de la natura- 


35 Kristeva (1989: 1, 239 y $s.). 

36 Durero (1993: 112) (“Apuntes para el Lehrbuch der Malereñ”, ca. 1508). Cf. también 
p. 113 (“Vom Mass der menschl. Gestalt”) y pp. 127 y ss. (“Vier Bicher von 
menschlicher Proportion”). 

37 B. Wyss (1987: 14 y ss., tercer libro, capítulo 1). 
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leza con el propósito de aplicarla al construir el templo. La naturaleza 
creó en el cuerpo humano su obra maestra, pero con esto se desvía nue- 
vamente la cuestión acerca de la persona que está encarnada en su propio 
cuerpo. Lo que se busca es una nueva separación del yo con respecto a 
su cuerpo, lo que será teorizado por Descartes. Durero representa al ser 
humano ideal en los arquetipos bíblicos de Adán y Eva para escapar de una 
geometría meramente pedagógica, modelos que delicadamente lo obli- 
gan a que el pecado original sea el tema de su conocido cuadro doble (figura 
3.18). Pero los cuerpos paradisíacamente hermosos, y no la historia bíblica, 
son aquí el verdadero tema: la perspectiva distante del paraíso perdido los 
coloca bajo la luz de una idealidad que, con el envejecer y el morir des- 
pués del pecado original, ya sólo podrá ser recordada como principio.* 
Pero el ser humano como medida del mundo es también el ser humano 
en las fronteras de su cuerpo. Leonardo, que nos legó todo un corpus de 
dibujos anatómicos, ex- 
presa de manera insupera- 
ble en su figura vitrubiana 
(figura 3.19) el conflicto 
del cuerpo con la geome- 
tría, el conflicto de la ana- 
tomía con la estética.3 
Mediante un solo movi- 
miento corporal consigue 
compaginar los dos esque- 
mas separados de Vitru- 
bio: el cuerpo en el círculo 
y el cuerpo en el cuadrado. 
Al abrir las piernas y alzar 
los brazos el cuerpo alcan- 
za la periferia del círculo 
como la figura de la tota- 
lidad divina, aunque sea 
en un afán efímero. En la 


Figura 3.18. Alberto Durero, Adán y Eva, 1506, 
El Prado, Madrid. posición de descanso, sin 


38 En relación con este tema en Durero, véanse Koerner (1993: 187 y SS., 
“Representative man”), y Anzelewsky (1971: 208 y SS., N% 103-104). 

39 Véase en Arasse (1997) la figura 56, con el texto adjunto en referencia al dibujo 
en la Accademia en Venecia, Inv. 228. Cf. también Clayton (1992) y Chastel (1990: 
173 Y SS.). 
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Figura 3.19. Leonardo da Vinci, Figura vitrubiana (detalle), Accademia (inv. 228), 
Venecia. 


embargo, se encuentra inscrito en las coordenadas de un cuadrado, al que 
toca con la coronilla y las plantas de los pies: con sólo estirar los brazos hori- 
zontalmente alcanza los lados del cuadrado, al que en modo alguno puede 
sobrepasar. De pronto el cuadrado se vuelve como la prisión de la contin- 
gencia corporal. Esta impresión se acentúa cuando observamos el rostro 
envejecido con la mirada impotente hacia el cielo, que no se corresponde 
tanto con la juventud del cuerpo ideal. Podría tratarse del rostro del pro- 
pio Leonardo, haciéndonos conscientes del problema de representar la ima- 
gen del ser humano únicamente en una imagen del cuerpo. El cuerpo ideal 
no pertenece a los seres humanos. Sin embargo, el cuerpo real aprende a 
percibir sus fronteras por medio del conocimiento de sí mismo. Leonardo 
realizó bocetos de las primeras máquinas voladoras, y con ello anticipó la 
historia moderna de las prótesis corporales. 
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La representación del ser humano en el Renacimiento, lo mismo si se refe- 
ría a un individuo o a un ideal heroico, se efectuaba en el cuerpo, y no en rela- 
ción con el cuerpo. El cuerpo era actor, no requisito. Con esta función retó- 
rica se convirtió en tema del arte, que buscaba también en la elección de 
mármol o bronce la distancia de la forma con respecto a todo tipo de ilu- 
sión corporal.*” Lo contrario es válido para el modelo anatómico, que, en 
tanto figura de cera al lado de la effigies, de la que ya hemos hablado, heredó 
las figuras votivas de cera de los donantes en actitud de rezo (figura 3.20). Si 
la ilusión corporal de una imagen votiva a escala real, que incluso com- 
prendía el empleo de cabellos y de la vestimenta personal del representado, 
se relacionaba con una persona auténtica de la cual se había creado un doble, 
remitía entonces en el caso de la anatomía a un preparado humano. Sólo la 
pérdida de la representación propiciada por la figura de los donantes pre- 
paró el camino para una representación 
científica. La impresión corporal en yeso 
y en cera no tenía el mismo significado 
en un caso y en el otro. La máscara fune- 
raria perpetuaba a una persona mortal, 
la impresión anatómica fijaba el orga- 
nismo perecedero. La disímil analogía 
llegó al extremo de que en las figuras voti- 
vas se hacían representar en cera incluso 
partes corporales específicas, por cuya 
cura se agradecía al Cielo. 

El hombre fornido de Cigoli, logrado 
hacia 1600 a partir de un vaciado en 
bronce de un modelo de cera (figura 
3.21), data aproximadamente de la época 
en que en el mismo lugar, Florencia, fue- 
ron retirados los exvotos de cera que por 


Figura 3.20. Figura votiva . DR 
de cera, convento crescencial, centenares habitaban la iglesia de Santa 


Kaufbeuren. Annunziata.* Los fallimagini, como se 


40 Cf. al respecto los comentarios de J. v. Schlosser (1993: 105 y 119), en alusión a 
Schopenhauer, Parerga, $ 209. Cf. también la nota 41. 

41 Didi-Huberman (1994: 383 y ss., especialmente pp. 411 y ss.) en relación con las 
imágenes en cera, que fueron investigadas por primera vez por Aby Warburg en 
1902, en sus estudios sobre el arte del retrato en Florencia; Schlosser (1993: 54 y $s.); 
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llamaba a los productores de los mani- 
quíes de cera, encontraron en la anato- 
mía un nuevo campo de actividad. Úni- 
camente el busto de Niccoló da Uzzano, 
creado por Donatello hacia 1432 con 
ayuda de una máscara tomada del mo- 
delo vivo, o la máscara funeraria de Fra 
Angelico, nos pueden proporcionar una 
perspectiva del género, completamente 
aniquilado.* Al parecer, los boti, como 
se los llamaba, llegaron a ser tan excesi- 
vos en aquella época, que sólo fueron 
autorizados para la élite de la burguesía 
(figura 3.22). “La figura votiva hiperrea- 
lista”, como señala Georges Didi-Huber- 
man, “es el equivalente exacto de una 


cantidad de cera correspondiente al peso 
corporal del representado”.4 La impre- 
sión corporal significaba dupliquer par 
contact et prolonger la nature, naturaleza 
que era el propio cuerpo. El facsímil del 
cuerpo, que representaba a la persona en gestos de agradecimiento y de ora- 
ción, tenía una función de conservación del Estado en la vida pública de 
Florencia. El cuerpo artificial adoptó la representación religiosa del cuerpo 
vivo, tanto en el sentido retrospectivo de su existencia burguesa, como en 
el sentido prospectivo de la futura resurrección del cuerpo. De este modo, 
su presencia, al transformarse en imagen, llenaba el intervalo existente entre 
la muerte de la persona referida y el Juicio Final. 

A partir de la analogía de la cera de abeja con el cuerpo vivo, que en las 
figuras de cera producía una fuerte ilusión de vitalidad, Descartes derivó 
un argumento en contra de cualquier tipo de conocimiento del cuerpo que 
se considerara indudable. La cera es modificable e indefinible en su estado 
de manera similar a como lo es el cuerpo al que reproduce en imagen. 
Incluso la expansión que caracteriza a lo corporal resultaría indefinible en 


Figura 3.21. Hombre fornido 
de Cigoli, bronce, ca. 1600, Museo 
La Specola, Florencia. 


Didi-Huberman (1999b: 56 y ss., “Der Abdruck als Nachleben”), y Van der Velden 
(1998: 126 y sS.). 

42 “Die Totenmaske von Fra Angelico”, en Dúring et al. (1999: 68). En relación con 
Niccoló da Uzzano, véase Didi-Huberman (1994: 424, con ilustraciones). 

43 Didi-Huberman (1994: 419). 
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cuanto a su forma. Si bien lo corporal es 
accesible a la percepción, ésta, sin em- 
bargo, debido a su naturaleza corporal, 
sería dudosa.** Aquí se polariza la com- 
prensión del cuerpo como objeto de 
curiosidad científica y, por otra parte, 
como antípoda del yo, separado de su 
propio cuerpo. Desde ambas perspec- 
tivas se llega a una crisis de la represen- 
tación: el cuerpo anatómico no expresa 
a ningún yo, mientras que el yo se aloja 
en el cuerpo como una res cogitans. Así, 
Descartes formula que moi, c'est-a-dire 
mon áme, per laquelle je suis que je suis, 
Figura 3.22. Donatello, Niccoló est veritablement distincte de mon corps 
e a et qu'elle peut étre ou exister sans lui. Se 

puede concebir al yo pensante en su 

incorporeidad de modo parecido a como 
alguna vez lo fue el alma cristiana, a la que Descartes lleva a una noción 
moderna. De esta forma puede decir de sí mismo que vive en su cuerpo de 
manera semejante a un timonel que vive en su barco. El cuerpo podría con- 
siderarse como una máquina de huesos, músculos y nervios que funciona 


como naturaleza, pero que no expresa nada acerca del ser humano.* 

Esta máquina corporal se representa desde el siglo xvr1 en figuras ana- 
tómicas de cera, que escenifican todavía al cuerpo cerrado en una pose, 
mientras que en el cuerpo abierto, hablando metafóricamente, se mues- 
tra el armazón de partes maquinales que constituyen el organismo anó- 
nimo y carente de alma. Así, Clemente Susini concluyó en 1791 la figura 
de una mujer embarazada para el nuevo museo de ciencias naturales, La 
Specola, en Florencia (figuras 3.23 y 3.24), la cual puede desplegarse para 
mostrar seis vistas distintas de los órganos. En su nuevo libro Ouvrir Vénus, 
Didi-Huberman describe la ambivalencia de esta figura, a la que llama, con 
referencia a la conocida estatua de la Venus de Medici, Venere de"medici, 
una Venus de los médicos.* El ideal de Venus se conserva como un recuerdo 
en la pose erótica sobre el lecho de seda, y sin embargo un collar de per- 
las oculta la costura del mecanismo anatómico que reproduce un prepa- 


44 Descartes (1855: 120 y ss.). Cf. además Husserl (1950). 
45 Descartes (1855: 168 y 175). 
46 Didi-Huberman (1999a: 100 y ss.). 
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Figura 3.23. Clemente Susini, Figura 3.24. Clemente Susini, 
Preparado corporal de cuerpo Preparado corporal de cuerpo 
entero de una mujer embarazada, entero de una mujer embarazada 
1781, Museo La Specola, (con el cuerpo abierto), 1781, 
Florencia. Museo La Specola, Florencia. 


rado humano. Aproximadamente doscientos cadáveres provenientes del 
cercano Hospital Santa Maria Nuova, a los que todavía no se sabía cómo 
preservar, se utilizaron como material para obtener las formas para la ela- 
boración de una única figura.” Así, por medio de impresiones de órga- 
nos corporales verdaderos, se abstrajo una imagen modelo del cuerpo de 
la manera en que lo exigía la ciencia de la época de la Ilustración. 

El modo de elaboración de las figuras anatómicas recordaba a aquel de 
las figuras votivas de cera que fueron enviadas súbitamente al depósito en 
Santa Annunziata en 1665, pues su concepción de la imagen dejó de corres- 
ponder a una época en la que el arte y la ciencia se dividían el terreno. De 
manera similar, la figura anatómica se aprovechó de la pérdida de validez 
de la effigies en las cortes, que la habían recibido como herencia. Cuando 
se extinguió su importancia para el Estado en el culto funerario, con lo que 
también dejó de servir el concepto de imagen correspondiente, igualmente 


47 Poggesi (1999: 28 y Ss. y 34 y ss.). Cf. también sobre el tema Jordanova (2000) y 
Lanza (1979). 
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se modeló en cera a otras personas de la corte y se las colocó —lo que tam- 
bién era novedoso- en cajas de vidrio en la abadía de Westminster, donde 
estuvieron en exhibición permanente.* El agotamiento del ritual monár- 
quico de la transferencia del poder liberó a la effigies a la banal y fatua curio- 
sidad visual, que concluyó finalmente en un panóptico entretenido. Antoine 
Besnoit recibió de Luis XIV no sólo el privilegio de reproducir en cera a 
los miembros de la corte, sino que también obtuvo el derecho de mostrar 
sus figuras en exposiciones, por lo que se lo criticó tildándolo de mon- 
treur des marionettes. Después, con el aburguesamiento de la corte como 
institución, el repertorio se amplió a personas exóticas o criminales. El 
gabinete de figuras de cera de Madame Tussaud fue la última etapa de la 
comercialización de la antigua effigies, a la que ahora se contemplaba con 
asombro como lograda falsificación del cuerpo, en tanto que los artistas y 
filósofos se apartaban del género con repulsión, rechazando cualquier 
ilusión del cuerpo puesta en imagen.* 

En el arte, sin embargo, Jeremy Bentham, como moralista puritano, cen- 
suró la futilidad con que los artistas escenificaban la imagen del ser humano 
en la imagen del cuerpo. Así, abogó para que la escultura fúnebre, en la 
que las clases privilegiadas podían celebrar su image social, fuera rempla- 
zada por los llamados auto-iconos, que deberían consistir de huesos verda- 
deros de los difuntos. De seguirse su consejo, se podrían ahorrar también 
los costos del cementerio así como la paga de los artistas. Naturalmente, su 
propuesta no tuvo consenso, de manera que se dio por satisfecho con donar 
su propio cadáver en 1832 al University College de Londres (figura 3.25), 
donde en lo sucesivo debía participar en las sesiones como su propio repre- 
sentante y copia in corpore.* El propio cuerpo fue preparado como una effi- 
gies, la cual, no obstante, ni permanecía siendo cuerpo, ni se separaba del 
cuerpo como imagen. El facsímil de un cuerpo contradecía en la momia 
moderna al cuerpo propicio para la manifestación del arte. 


En la misma época en que Jeremy Bentham pretendió dar una nueva opor- 
tunidad a la obsoleta figura de cera por medio de la momia real, se descu- 


48 Waldmann (1990) y Schlosser (1993: 43); Freedberg (1989: 192 y ss.). 
49 Schlosser (1993: 81 y SS. y 96 y SS.). 
50 Llewellyn (1997: 53) y Richardson (1989). 
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brió la fotografía. Ésta se apropió de la 
ilusión corporal de la figura de cera y 
completó la democratización de la ima- 
gen en la era burguesa.” El efecto que la 
figura de cera había alcanzado por me- 
dio del modelado, la fotografía lo con- 
seguía imprimiendo luz, ya sin ninguna 
intervención del artista que pudiera fal- 
sificar la verdad de la imagen del cuerpo. 
El medio técnico, que generaba una 
sombra corporal similar a la de la vida, 
desplazó el derecho de representación 
de la imagen en múltiples sentidos, pues 
permitía no solamente realizar incon- 


tables copias a partir de un solo nega- 
tivo, sino que también incitaba a tomar 


] Ñ Figura 3.25. Jeremy Bentham, 
incontables imágenes de una sola per- Auto-icono, 1832, University 


sona, en las que ésta se veía siempre dis- College, Londres. 


tinta, sin que se pudiera decir, a pesar 

de la verdad indexal del medio, cómo se 

veía realmente. Ya en 1862 Desidéri reflexionaba respecto de cómo podía 
(o debía) ser un retrato para que pudiera dar referencia, de forma creativa 
y verídica, acerca del “carácter total de la persona representada”.* El pro- 
blema de la pose que los modelos adoptaban frente a la cámara sólo con- 
firma de un modo particularmente simple que de antemano, con nuestra 
mímica y nuestros gestos, nosotros mismos nos transformamos in cor- 
pore en una imagen, incluso antes de que la fotografía tome una imagen 
de nosotros in effigie. 

Pero no se trata del caso especial del retrato, sino de la cuestión de qué 
expresa la fotografía acerca del cuerpo que documenta, y de qué manera 
representa al ser humano en ese cuerpo. La respuesta se encuentra a la 
mano, pues en su siglo y medio de historia la fotografía ha escenificado 
continuamente de manera distinta tanto el cuerpo como al ser humano.% 
En consecuencia, se establece aquí igualmente una perspectiva que no sólo 


51 Cf. además a Schlosser (1993), ya desde 1911. Sin embargo, los inventores 
de la fotografía se refirieron, por un lado, a la analogía con la escritura y, por otro, 
al automatismo del procedimiento (Amelunxen [1989: 192 y ss.]. Cf. también la 
nota 53. 

52 Disdéri (1981: 107 y $s.). 

53 Clarke (1992); Lalvani (1996), y Lury (1998). 
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es almacenada por la técnica objetiva, 
sino también por una mirada que se 
ha creado en la imagen su propia ana- 
logía, y lo mismo es válido para todas 
las imágenes anteriores a la invención 
de la fotografía. Porque es la historia 
moderna del cuerpo la que es repetida 
de manera singular por la historia de 
la fotografía moderna. Naturalmente, 
esto es válido también para la esté- 
tica y para la ideología del cuerpo. Ya 
sea que el suave Weston o el polémico 
Mapplethorpe (figura 3.26) lo utilicen 
Figura 3.26. Richard Mapplethorpe, como tema estético, el cuerpo apare- 
Derrick Gross, ca. 1985. cerá sin rostro en la imagen, pues en 

la historia de la imagen la persona 
aparta la mirada del cuerpo. La representación en el cuerpo es también 
en la fotografía un tema distinto al de la representación del cuerpo, a pesar 
de que la persona no se puede mostrar sin su cuerpo. 


En los debates actuales, sin embargo, la fotografía se plantea ya como un 
tema arqueológico, a partir de que las técnicas digitales han remplazado la 
producción fotoquímica de imágenes. En sus Fictitious portraits (figura 3.27), 
el norteamericano Keith Cottingham pretende desenmascarar el “mito de 
la fotografía”, como lo llama, mediante imágenes de obra computa.* Sus 
retratos son ficticios no sólo porque establecen que son copia de una fic- 
ción, sino porque demuestran que el sujeto es una ficción, luego de que 
en la imagen ha sido desprovisto de referencias. El hecho de fundir varios 
rostros en uno solo (así como la triplicación de un solo rostro en la misma 
imagen) genera una correspondiente “personalidad múltiple”, o, en su 


54 En relación con Weston, véase Wiegand (1981: 191 y ss.), con textos sobre la 
fotografía del cuerpo en el diario de 1927. En relación con Mapplethorpe, véase 
el catálogo de P. Smith (Bellport Press, 1987), y en relación con los escándalos 
públicos, Hughes (1993) 

55 H. v. Amelunxen et al. (1996: 160 y ss.), con textos de K. Cottingham. 
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defecto, cuestiona la existencia del 
sujeto. Ahora se hace evidente el signi- 
ficado del discurso de los medios ana- 
lógicos. La analogía entre cuerpo e 
imagen, que la fotografía elevó a la 
categoría de índice del cuerpo (Char- 
les S. Peirce), se basaba no sólo en la 
confianza en la realidad del cuerpo, 
sino también en la creencia de que es 
capaz de representar el cuerpo real del 
ser humano, aquel en el que encarna. 


En consecuencia, la pregunta actual es 


Figura 3.27. K. Cottingham, Triple, 
de la serie Fictitious portraits, 1992. 


si el cuerpo evade cualquier analogía 
en imagen, o si es intercambiado por 
imágenes en las que se puede negar a 
sí mismo. Ambas formulaciones son indicio de que se ha desatado una cri- 
sis entre el cuerpo y la imagen: la crisis de la referencia. La crisis puede mos- 
trarse en el hecho de que no existen ya imágenes que puedan ser acepta- 
bles, o bien en que ya sólo existen imágenes que apartan de nuestra mirada 
la realidad del cuerpo y la disuelven en imágenes. 

Con esto también se desplaza el sentido que tuvo la imagen en sus orí- 
genes en el culto a los muertos. Si entonces se utilizaba para que el difunto, 
que había perdido su cuerpo, mantuviera o le fuera devuelta una presen- 
cia en la sociedad de los vivos mediante un intercambio simbólico, como 
lo llama Jean Baudrillard, en la actualidad se intercambia por el cuerpo 
vivo para remplazarlo por una figura hiperreal o virtual. Los medios digi- 
tales, que proscriben la analogía con el cuerpo en un gesto “post-foto- 
gráfico”, parecen reflejar el comienzo de una era de lo “post-humano”.* 
No obstante, demasiadas polémicas entran en juego, polémicas en con- 
tra de la fotografía tradicional, pero también demasiada euforia no sólo 
por emplear las nuevas tecnologías, sino por otorgarles tanta autoridad 
que puedan ser capaces de refutar al usuario vivo. En el tecnocentrismo 
actual, el cuerpo es un desagradable recuerdo de la naturaleza que lleva- 
mos en nosotros mismos. Por muy artificial que sea o se simule la lla- 
mada liberación del cuerpo mediante las figuras teatrales de los virtual 


56 Cf. con la nota 1. En el catálogo de la exposición Fotografie nach der Fotografie, 
véase P. Lunenfeld, “Digitale Fotografie und elektron. Semiotik” (H. v. Amelunxen 
et al. [1996: 93 y ss.]), así como H. v. Amelunxen, “Das Entsetzen des Kórpers im 
digitalen Raum” (ibid.: 116 y ss.). 
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bodies,” ésta sólo tiene lugar in effigie, de manera similar a como en épocas 
históricas se traspasaron las funciones de representación de cuerpos natu- 
rales a cuerpos artificiales. Pertenece a la cuestionable competencia de las 
imágenes el hecho de que pueden tanto afirmar como negar la realidad (en 
nuestro caso, la realidad del cuerpo), y de modo tan fácil como inútil. 

La tecnología genética, que amenaza al cuerpo en el futuro, es una nueva 
variante de los anhelos por cuerpos maquinalmente perfectos, pero su ame- 
naza consiste en que convierte imágenes en cuerpos, y con ello pretende 
invalidar la diferencia entre una imagen y todo aquello de lo que es ima- 
gen. La construcción ideológica del cuerpo, que dominó el siglo xx, es reem- 
plazada por la tentación de su construcción biológica. Con esto se repite en 
una nueva forma el antiguo conflicto entre naturaleza e imagen. Se pre- 
tende re-crear el cuerpo en una imagen en la que se cumplan los ideales 
de salud, juventud e inmortalidad. Con esto concluyó la “conquista del 
mundo como imagen”, de la que habló Heidegger. En la imagen, “el hom- 
bre lucha por alcanzar la posición” en la que pueda imponerle su medida 
al mundo. Para esta lucha pone “en juego el poder ilimitado del cálculo, la 
planificación y la corrección de todas las cosas”.* La libertad del ser humano 
con respecto a la naturaleza consistía precisamente en que podía liberarse 
de ella por medio de las imágenes, concebidas por él mismo y contrapues- 
tas a ella. Esta libertad la perdió en un cuerpo creado por él mismo como 
una norma con la cual ya no puede haber divergencias. El “nuevo hom- 
bre” no es una visión nueva, pero la visión transforma el recuerdo ficticio 
de un hombre paradisíaco antes del pecado original en la imagen de un 
hombre del futuro en el que la técnica se habrá convertido en naturaleza. 

Nos hemos vuelto cautivos de las imágenes de las que nos rodeamos. 
Por eso confundimos la crisis de las imágenes, acelerada por la expansión 
tecnológica de los medios de la imagen, con una crisis del cuerpo, al que 
ya no reconocemos o ya no queremos reconocer en las imágenes. De ahí 
inferimos entonces una crisis del ser humano. No obstante, me permito 
recordar que también en épocas históricas la relación referencial entre 
cuerpo e imagen se ha revisado una y otra vez para adecuarse a una pet- 
cepción transformada del mundo y de la presencia propia en el mundo. 
Las imágenes nunca son lo que afirman ser, copias de la realidad, aunque 


57 Wertheim (1999: 223 y ss. [Cyberspace] y 283 y ss. [Cyber-Utopia]; Rótzer (1991); 
Fassler (1999), y Bolz, Kittler y Tholen (1994). 

58 Heidegger (1980: 92) [la cita pertenece a la edición en español: “La época de la 
imagen del mundo”, en Caminos de bosque, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, 
Madrid, Alianza, 1996]. 
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acaso lo que copian es una idea de la realidad. Recuerdan los contenidos 
de las creencias y las modas de pensamiento en los que los seres humanos 
han buscado protección para sus preguntas, aunque esa protección sea 
un error colectivo. Dado que en el caso del ser humano su sentido radica 
en la encarnación (que es donde lo equiparan con el cuerpo natural y así 
lo imitan), no puede sorprender el hecho de que únicamente puedan lle- 
nar este sentido mediante un continuo intercambio de roles. A pesar de la 
pérdida de referencias en general, incluso en el lenguaje, y a pesar de todos 
los conflictos de representación en la llamada posmodernidad, la encar- 
nación es todavía un impulso para asegurarse la existencia. 

Incluso en los medios digitales existe una exigencia de encarnación 
cuando el usuario humano en internet desea actuar y hablar. Esto sucede 
con las figuras llamadas avatar, signos digitales animados para imitar al 
cuerpo y representarlo en la red. Son cuerpos virtuales que se mueven en 
espacios virtuales de manera similar a como lo hacen los cuerpos natura- 
les en el espacio físico. El concepto de avatar en los léxicos actuales se cir- 
cunscribe exclusivamente a la historia de las religiones, ya que en la mito- 
logía hindú el dios Visnú encarna en la Tierra de diez maneras distintas, 
llamadas avatares, de los que la décima encarnación aún subsiste (¿acaso 
en internet?).22 En idioma francés este término fue adoptado en el habla 
cotidiana con el sentido de cambio de sexo. En la terminología de los nue- 
vos medios, sin embargo, significa que el ser humano, tal como lo ha hecho 
siempre con sus imágenes, pretende encarnar incluso en los lugares en los 
que no puede estar con su cuerpo, o sea in effigie. 


Con el fin de enfatizar mi tesis de una crisis de la imagen, deseo demos- 
trarla en tres aportes artísticos del siglo pasado, que, a pesar de no estar 
basados en técnicas digitales, cuestionan la referencia entre cuerpo e ima- 
gen. En una instalación notable, Gary Hill, el representante intelectual del 
arte mediático de la actualidad, adoptó en 1990 una postura en relación 


59 Wertheim (1999: 27) habla de “un ciberespacio diseñado gráficamente y de 
avatares animados de nosotros mismos. Ya en la ciberciudad online de Alpha 
World (al respecto, ibid.: 272) se representa a los visitantes por medio de avatares 
que aparecen en la pantalla como figuras semejantes a dibujos animados 
caminando por un paisaje urbano simulado”. Cf. también Bóhmisch (1998). 
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con este tema.* En este sentido, dado que el cuerpo todavía está ahí, y para- 
fraseando el título de la obra (Inasmuch as it is always already taking place 
[Puesto que está siempre ya ocurriendo] ), aún es posible salir a buscar imá- 
genes del cuerpo (figura 3.28). Ya no es posible que se trate de cuerpos en 
proporción 1:1, por lo que el artista, dado que ya no puede proporcionar 
ninguna copia capaz de generar símbolos, descompone la imagen del cuerpo 
en sus distintas sílabas. El cuerpo existe en cierto modo en el espacio entre 
las imágenes que Gary Hill distribuye en monitores de distintas dimensio- 
nes ubicados en nichos, los cuales corresponden al antiguo espacio para 
las imágenes de las pinturas. Sin embargo, el espectador percibe en el espa- 
cio de la instalación la invisible presencia del cuerpo, cuya imagen ha sido 
desconstruida en tan numerosas vistas parciales, al escucharlo murmurar 
y respirar suavemente en una grabación. 

Actualmente el cuerpo constituye el tema de numerosos congresos y 
de numerosos libros, como si se pretendiera por lo menos repetirlo en ima- 
gen o recordar el propio cuerpo en imagen.“ Puesto que tradicional- 
mente las imágenes hacen visible lo ausente, la incertidumbre en relación 
con el cuerpo se compensa con su presencia en imagen, con lo que se invierte 
el sentido convencional de una copia. Por el contrario, Gary Hill procede 
de otra manera en su instalación. Aquí lo que constituye el tema de la 
obra no es la duda acerca del cuerpo, sino la duda en cuanto a su capaci- 
dad de ser imagen. El artista captura en fragmentos e instantáneas incluso 
su movimiento, como por ejemplo su respiración. También nos muestra 


Figura 3.28. Gary Hill, Inasmuch as it is always already taking place, 
videoinstalación, 1990. 


60 Belting (1995b: 43 y ss., especialmente p. 50). Cf. también en el mismo libro Malsch 
(1995: 71 y $S.). 
61 Cf. la nota 2 y Kamper y Wulf (1982). 
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en un monitor el dedo que recorre una página escrita y la hojea, con lo que 
nos recuerda que el acto de leer, así como el acto de ver, son actos corpo- 
rales. Nos encontramos todavía en el espacio de los cuerpos, aun cuando 
en la actualidad se nos acaban las imágenes al respecto, y preferimos reen- 
contrarnos en cuerpos virtuales, que no son más que imágenes, aun cuando 
las llamemos cuerpos. 

La crítica a la ficcionalidad de las imágenes habituales también se advierte 
en los llamados History portraits, producidos en series completas desde 
1988 por la artista norteamericana Cindy Sherman,* quien comenzó a tomar 
como tema su propia pose corporal para desenmascarar así la ficción en 
la fotografía. Aunque en los History portraits se trata también de una foto- 
grafía verdadera (figura 3.29), la artista introduce en cierto modo su pro- 
pio cuerpo como una 
nueva effigies, retro- 
trayendo la ficción de 
la fotografía —al vestir 
un traje antiguo— a la 
vieja pintura. La arti- 
ficialidad de la pose se 
incrementa con la pró- 
tesis del seno desnudo 
con la que posó como 
Virgen, siguiendo el 
modelo histórico de 
Jean Fouquet, la mere- 
triz del rey de Francia. 
La escenificación de 
un cuerpo cuya refe- 
rencia sigue siendo en 
gran medida incierta 
pone igualmente en 
duda el carácter de me- 
dios, tanto de la nueva 
fotografía como de la 
vieja pintura. Con esto 
se demuestra que tam- 
poco las imágenes téc- Figura 3.29. Cindy Sherman, Untitled No. 216, 1989. 


62 Belting (1998b: 480). Cf. también Krauss y Bryson (1993: 173 y ss.) y C. Schneider 
(1995: 15 y SS.). 
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Figura 3.30. Hiroshi Sugimoto, Dr. H. Kohl, R. Lubbers, Lord Carrington, 
E Mitterand (de la serie Wax museums), 1994. 


nicas nos liberan del laberinto de la percepción y de la creencia, en el que 
han surgido todas las imágenes del ser humano. 

Una tercera obra, con la que concluyo esta serie, nos conduce nueva- 
mente al umbral en el que la fotografía asumió la función corporal de la 
figura de cera. En 1994, el japonés Hiroshi Sugimoto produjo una serie 
de fotos con el título Wax museums (figura 3.30), que ubica a la fotogra- 
fía en la genealogía de las imágenes engañosas. Lo que vemos no son 
cuerpos vivos, sino modelos de cera con trajes reales, como si fueran 
animales disecados, que Sugimoto captó en una serie de dioramas. En 
un vestíbulo de hotel se encuentran cuatro políticos del gabinete de figu- 
ras de cera de Madame Tussaud a los que Sugimoto dispuso como si estu- 
vieran conversando. Aquí se abre un abismo de pérdida de referencia 
justo en un medio técnico de referencia. No es posible decir con certeza si 
se trata de cuerpos reales o de muñecos, pues la fotografía en blanco y negro 
establece una distancia similar entre cuerpo e imagen. También la distan- 


63 Coolidge-Rousmaniere (1997: 65 y ss.). Cf. también los ensayos en Parkett No 46 
(Zurich, 1996); Belting (2000b), y Kellein (1995: 25). 
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cia temporal separa el cuerpo de la imagen, lo que es posible en el caso de 
Helmut Kohl, quien en 1994 ya se veía distinto de aquel muñeco realizado 
en 1983, cuando asumió su cargo. La intención de Sugimoto no era con- 
traponer un medio moderno (fotografía) a uno antiguo (figura de cera), 
como se hubiera hecho en los días de Walter Benjamin o de Alexander 
Rodtschenko. En sus fotografías conceptuales, la irremediable ambiva- 
lencia de la imagen, que en la misma medida rehúye y anhela la analogía 
con el cuerpo, se convierte en acontecimiento. 


4 


Escudo y retrato 
Dos medios del cuerpo 


En tiempos recientes, la historia de los retratos ha sido escrita, la mayo- 
ría de las veces, como la historia de una imagen en la que se lee su seme- 
janza con un modelo vivo. Pero el concepto de semejanza es tan elástico 
e incierto que ha encontrado un nuevo contenido a partir de la inven- 
ción de la fotografía. Si se lo vincula con un cuerpo, se plantea entonces 
la pregunta de a qué concepción del cuerpo hace referencia: en las pri- 
meras épocas del retrato ésta no podía ser una noción moderna, pues sólo 
a partir de la Ilustración se desarrolló un concepto general del cuerpo.' 
El problema es similar cuando se relaciona el retrato antiguo con un sujeto 
o individuo, cuyo concepto en esa época sólo podía ser histórico, si es 
que acaso existía un concepto al respecto. En última instancia, el debate 
derivó en que no se tomó en serio el retrato en un cuadro como medio 
portador, sino que se comparó a todos los retratos (desde la imagen mural 
hasta la pintura de libros) independientemente de su contexto. Sin 
embargo, sólo se puede hablar de un retrato autónomo cuando éste se 
convierte en su propio tema y aparece en un medio propio, en este caso 
transportable, del que recibe su carácter formalmente y en lo que respecta 
a su contenido. Ese medio estaba ligado a una convención social, de la que 
pueden extraerse conclusiones acerca del sentido del retrato. Sólo la rela- 
ción entre imagen y medio como un enunciado doble abre paso a la inven- 
ción central de la cultura europea de la imagen. 

Pero cuando se habla del cuadro como un medio de la imagen, no es posi- 
ble ignorar que tenía un parangón en el escudo de armas, cuya historia se 


1 Véase al respecto Gebauer, en Kamper y Wulf (1982: 313 y ss.). En relación 
con la imagen del cuerpo y del ser humano, véase el ensayo en este libro. 
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extiende mucho más atrás. Justamente podría hablarse aquí de un antece- 
dente, si tomamos en cuenta que en el caso del escudo de armas no se trata 
de una imagen de un cuerpo, sino de un signo de un cuerpo, en una abstrac- 
ción heráldica que no caracterizaba a un individuo, sino al portador de 
una genealogía familiar o territorial, es decir, que definía a un cuerpo con 
rango. De este modo se descubre la diferencia que explicaría que el retrato 
haya obtenido su impulso en contraposición al escudo y como su opuesto. 
No olvidemos que los mismos pintores, los llamados pintores de escudos 
(p. 165), trabajaban con ambos medios, por muy distinta que fuera cada 
tarea. Cuando el retrato en cuadro se introdujo en las cortes, se planteó la 
necesidad de elaborar toda una serie, con el fin de mostrar también en retrato 
la cadena genealógica, que es la prerrogativa de los escudos.” 

Ciñámonos finalmente a dos aspectos que de por sí también son tema 
de este libro: los de cuerpo y medio. Tanto el retrato en un cuadro (figura 
4.1) como el escudo de armas (figura 4.2) pueden definirse como “medios 
del cuerpo”, en el sentido de que aparecieron en el lugar del cuerpo, exten- 
diendo su presencia temporal y espacialmente. Sin duda, cada uno era por- 
tador de un concepto distinto del cuerpo, pues el cuerpo genealógico y el 
individual no pueden ser reducidos al mismo denominador. Es por ello 
que ambos medios también operan con la diferencia entre signo herál- 
dico y duplicación fisonómica en imagen. Pero “medios del cuerpo” sig- 
nifica también que en la representación de un cuerpo han exigido del espec- 
tador un gesto de lealtad, o bien, en el caso del retrato burgués, la intercesión 
piadosa en favor de y en nombre del representado, o sea una respuesta 
que hemos olvidado en el acto contemporáneo de la admiración museal 
por el artista, en la misma medida en que hemos desviado nuestra aten- 
ción respecto de la persona representada. 

Con esto llegamos al aspecto del medio. Las circunstancias que nos ocu- 
pan son propicias para agudizar la mirada respecto de la complejidad del 
concepto de medio. En cuanto tablas de madera, el escudo y el retrato pare- 
cen ser lo mismo, si se utiliza como criterio el material y la técnica de la 
aplicación de pintura. Por el contrario, en cuanto representación se sepa- 
ran tanto que prácticamente se corroboran uno a otro por oposición. Sin 
embargo, esta contradicción no se extiende apenas a la diferencia entre 
imagen y signo, sino que sólo comienza a manifestarse cuando la leemos 


2 Warnke (1985) y Belting y Kruse (1994: 40 y ss.). En relación con el retrato en 
general, véanse Boehm (1985), especialmente respecto del retrato italiano del 
Renacimiento; Gentili (1989); Brilliant (1991); Campbell (1998); Pommier (1998), 
y Premesberger (1999). Cf. también las notas 17, 21 y 35 y ss., así como Didi- 
Huberman en Mann-Syson (1998: 165 y ss.), con relación a Warburg. 
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Figura 4.1. Rogier van der Weyden, Figura 4.2. Rogier van der Weyden, 

Retrato de Francesco d'Este, Retrato de Francesco d'Este (reverso), 
Metropolitan Museum of Art, Metropolitan Museum of Art, Nueva 
Nueva York. York. 


en el uso simbólico del medio, que en uno y otro caso se distingue de manera 
muy específica. Sólo en este uso encontraron su particularidad tanto el 
escudo sobre tabla como el retrato sobre tabla, sin considerar sus semejan- 
zas técnicas ni la analogía en su referencia histórica. Sólo en la correspon- 
diente tarea de representación fue posible desdoblar la dinámica del medio. 
No obstante, la comparación entre ambos sólo tiene relevancia hermenéu- 
tica si ya en la época de su confrontación histórica fueron comparados recí- 
procamente. Nos ocuparemos ahora de esta demostración, destacando 
en qué medida el retrato y el escudo entraron en una competencia cuyo 
sentido intermedial no pudo permanecer oculto para nadie. 


Las figuras votivas de Naumburg, que datan del siglo x111, son adecuadas 
para introducirnos en el tema del escudo y el retrato. Uno de los donan- 
tes representados, Ditmaro el “Comes Occisus”, porta un escudo que en 


3 Finalmente, con relación a este famoso tema, Sciurie (1990: 149 y SS.). 
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aquella época aún se usaba como arma, y lo sostiene de tal modo que lo 
protege y lo oculta (figura 4.3). Al mismo tiempo, el escudo muestra un 
segundo rostro, medial, en el que es posible leer el “rango y nombre” 
(como es propio decir aún en la actualidad) del poseedor. Así, le servía 
al poseedor como un “segundo cuerpo”, como lo ha llamado Walter Seit- 
ter en un ensayo decisivo.* De esta manera, el escudo se encuentra entre 
el cuerpo de quien lo porta y el espectador, quien en la situación de com- 
bate se vuelve el enemigo, de modo semejante a una interfaz, que hoy es 
un aparato. El rostro verdadero del cuerpo se oculta detrás del rostro ofi- 
cial de la insignia en el escudo, y éste indica que cualquier representación 
tiene también un lado agresivo: no sólo se muestra en el combate, sino 
también en la legitimidad de sus derechos, expresada en el escudo. Las 
figuras de Naumburg —muy anteriores al surgimiento de los retratos ver- 
daderos— aluden sin embargo a las complejas relaciones entre cuerpo, 
imagen y medio, que también fueron un motor de desarrollo para el 
retrato. Estas relaciones tocan una cuestión elemental de la antropolo- 
gía histórica. 

La ciencia aún no ha tematizado la historia del escudo de armas. Cierto 
tipo de lucha que se practicaba con el yelmo ceñido fue lo que dio un 
nuevo significado al escudo en el transcurso del siglo x111. Pero a princi- 
pios del siglo xtv, con un nuevo cam- 
bio en la técnica militar, el escudo desa- 
pareció de la práctica de la guerra. Con 
ello, aumentó su importancia en los 
torneos de las cortes (figura 4.4). De 
manera simultánea al torneo, empezó 
a tener validez también en ausencia de 
su poseedor, o a exigir homenaje como 
correspondía a un señor feudal: en un 
caso el escudo se colocaba como em- 
blema, en el otro como signo legal de 
la presencia del señor. De las armas 
surgieron los escudos: puros signos de 
alcurnia que ocupaban el lugar de al- 
guien o que vinculaban su cuerpo con 
Pio Mapa un signo de su rango y del ámbito de 
conde Dietmar, coro occidental su señorío. En el caso de los torneos 
de la catedral de Naumburg. sucedía que los caballeros, que comba- 


'l: DITMARVS. COMES. OCCISVS. Graf Dietmar, der erschlagen worden ist. Se 


4 Seitter (1982: 299 y SS.). 
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tían con la visera calada, eran 
reconocidos como conten- 
dientes o como vencedores 
no por sus rostros, sino por 
los colores de sus armas en 
sus escudos. No llevaban al 
combate sus rostros corpo- 
rales, sino sus rostros me- 
diales, con lo cual involucra- 
ban también su genealogía, 
cuyos portadores eran en 
tanto cuerpo y posesión del 
escudo de armas.5 Figura 4.4. Miniatura de Lanzarote, Torneo, 
Sólo se ha conservado un hacia 1400 (tomado de Pastoureau). 


número sumamente redu- 

cido de escudos con la insignia de sus armas, pues la posterior era del 
coleccionismo de arte no los consideró obra de artistas. Así, en su trans- 
misión surgió una asimetría entre el escudo en una tabla y la tabla con 
imágenes de figuras, lo que en la actualidad entorpece la perspectiva de 
la relación histórica en lo relativo a su rivalidad intermedial. Ocasional- 
mente, los escudos, o écus, se conservaron únicamente cuando fueron 
repintados en una época posterior, un ejemplo revelador de lo cual son 
los blasones elaborados en Lille hacia 1529 para Jehan Barrat y su esposa: 
desde la perspectiva del origen burgués de los poseedores del blasón, eran 
más bien epitafios, o signos fúnebres, que fueron colgados en las iglesias 
como una función secundaria del escudo de armas original. Una genera- 
ción más tarde, hacia 1563, fueron repintados con dos retratos que, sin 
embargo, no eran contemporáneos, sino que reproducían dos modelos 
que databan de los inicios del retrato burgués. Se trataba de copias de 
dos retratos pintados por Robert Campin en 1425, de Barthélemy Alatruye 
y de su esposa. Alatruye era uno de aquellos funcionarios de la cancille- 
ría borgoñesa en Lille cuyos retratos, pintados por Campin y también por 
Jan van Eyck, fueron los primeros cuadros autónomos realizados fuera 
del contexto de la alta nobleza, quizá como resultado de la competencia 
social. La mujer de Alatruye, Marie de Pacy, antes de su muerte (1452) legó 
a la iglesia de los carmelitas en Bruselas un cuadro (tablet) en el que se 
representa “su rostro como testimonio en pintura”, con lo que obtenemos 


5 Pastoureau (1997: 47 y ss. [historia social], 91 y ss. [escudo de armas] y 99 y ss. 
[terminología histórica]). Cf. también Paravicini (1998: 327 y ss.). 
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una de las muy escasas noticias acerca de las funciones de los primeros 
retratos. La existencia de los blasones sólo se advirtió cuando se aplica- 
ron rayos X sobre los cuadros de los retratos que alguna vez fueron escu- 
dos de armas.* 

En la mayoría de los casos, los escudos de armas en tablas se conser- 
varon cuando se consideraron ligados físicamente al género que, con el 
transcurso del tiempo, habría de derrotarlos en la contienda. Éste es el caso, 
en efecto, de los blasones incorporados en las alas o en el reverso de los 
cuadros de retratos. Pero no debemos olvidar que los retratos no se divul- 
garon gracias al representado, sino al artista. Este desplazamiento de su 
sentido original parece haberse iniciado muy tempranamente, pues, de 
lo contrario, no podría entenderse que Margarita de Austria, regente 
de los Países Bajos, aceptara en su colección de arte el retrato del matri- 
monio Arnolfini.” Por último, encontramos escudos de armas en las 
tapas desprendibles con las que 
se protegían los retratos en los 
viajes, y que se han conservado 
escasamente. Pero cuando esto 
ocurre, como en el retrato de 
Durero de Hieronymus Holzs- 
chuher (figura 4.5), la tapa con 
el blasón no se exhibe ya junto 
con el retrato. En el caso de 
Holzschubher, se trata de un escu- 
do de la alianza entre dos fami- 
lias ligadas por vínculos matri- 


moniales, y con él se amplían las 
pretensiones genealógicas del 


Figura 4.5. Alberto Durero, Retrato 

de Holzschuher (con tapa), Germanisches MN 
Nationalmuseum, Nuremberg (tomado retrato fisonómico.* 
de Diilberg). 


6 Stroo y Syfer d'Olne (1966: 87 y ss.; también en p. 93, “Prueba de la donación 
de Marie de Pacy de un retrato”) y Campbell (1996: 123 y ss., especialmente p. 128 
con las figuras 7 y 8). 

7 Cf. las pruebas correspondientes en el catálogo de Belting y Kruse (1994: 155, 
No 49-50). 

8 Dúlberg (1990: 107 y ss.) en relación con los escudos de armas y su estampa en los 
reversos y en las tapas de retratos. En relación con el retrato de Holzschuher de 
Durero, ibid., N* 47 y las figuras 441-444. 
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En este contexto, debemos señalar una distinción importante que en la 
heráldica por lo general se olvida. Es la distinción entre el blasón como 
escudo de armas y el escudo con el blasón como su medio portador (figura 
4.6). La misma distinción es válida para el retrato y el cuadro de retrato 
como objeto autónomo.? En el caso de los blasones, los llamados écus o 
escudos de armas eran privilegio de señores feudales y de personas de 
rango, mientras que los blasones en sentido estricto fueron retomados 
rápidamente por la clase burguesa. El portador de la imagen (el portador 
del escudo) no sólo es copia de un cuerpo (en el caso del blasón, cierta- 
mente de un cuerpo social), sino que, a la vez, en tanto objeto, posee 
también un cuerpo físico: un cuerpo funcional para el ritual de la repre- 
sentación. El medio de un portador autónomo es primordial en esta dis- 
tinción. Comparemos en este 
contexto un escudo de armas 
y un retrato en un cuadro, 
ambos por cierto portadores 
del mismo concepto histórico 
(escudo y tableau, respectiva- 
mente).'” A pesar de su disimi- 
litud con la noción de cuerpo, 
los escudos de armas de la 
Orden del Vellocino de Oro 
eran tratados en el ceremonial 
de entonces de manera simi- 
lar a como lo eran los retratos 
de príncipes, como una espe- 
cie de rostro que mira al espec- 
tador (figura 4.7), y llevaban 
en el mismo lugar el collar de 
la orden, como el conde Felipe 
el Bueno de Borgoña en el re- 
trato de Rogier van der Weyden 


Figura 4.6. H. von Sonnenburg y el autor 
con la imagen de la figura 4.2, Conservation 
(figura 4.8)." El lado izquierdo Department del Metropolitan Museum, 1998. 


9 En relación con el escudo en un cuadro y el cuadro de retrato, véase Belting y 
Kruse (1994: 45 y ss.); respecto del escudo de armas, Pastoureau (1997: 91 y Ss.). 
10 Belting y Kruse (1994: 47, 64 y 66). 
1 Belting y Kruse (1994: 44, fig. 19). 
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Figura 4.7. Escudo de los miembros Figura 4.8. Rogier van der Weyden 
de la Orden del Vellocino de Oro, (escuela), Retrato de Felipe el Bueno, 
catedral de San Bavo, Gante. El Prado, Madrid. 


del escudo es visto de frente por los espectadores del lado derecho como 
un rostro, que siempre es captado desde la perspectiva del cuerpo, y no desde 
la del espectador. El blasón también nos muestra un rostro, no uno indivi- 
dual, sino un rostro dinástico y genealógico.'”? Pero los verdaderos retra- 
tos con frecuencia fueron entendidos igualmente de manera genealógica, 
no individual: así, Felipe el Bueno, según la descripción del cronista Geor- 
ges Chastellain, llevaba “le visage des ses peres”, el “rostro de sus padres”, 
como fisonomía heredada.” 

En cada caso, el escudo y el retrato son portadores de una referencia 
corporal cuyo sentido es tan distinto como su resultado, si bien ambos están 
vinculados entre sí. El escudo, en tanto signo de una familia y un señorío 
ligado a familias de la alta nobleza, era heredable, y por lo tanto constituía 
la identificación de una genealogía portada por cuerpos. El retrato, por el 


12 Los escudos de armas pintados de la Orden del Vellocino de Oro, cuyo tesoro 
se encuentra en la Schatzkammer de Viena, fueron resguardados entre 1445 y 1529 
en la catedral de San Bavo en Gante (véanse los catálogos correspondientes). 
En relación con el problema de la imagen del “rostro” heráldico en el escudo 
de armas, véanse Pastoureau (1997: 315 y Ss.) y Seiter (1982: 303). 
13 Chastellain (1865: 219 y 228). 
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contrario, dentro de la sucesión genealógica en que el escudo era transmi- 
tido, significaba únicamente al portador vivo del nombre en su cuerpo mor- 
tal de persona. Pero al mismo tiempo, este cuerpo llevaba en su fisonomía 
su privilegio genealógico como cuerpo de rango, y poseía tanto un nombre 
individual como uno familiar. Se podría hablar justamente de “dos cuerpos” 
—el cuerpo colectivo de una liga familiar y el cuerpo natural de la persona 
viva— si esta terminología no hubiera estado reservada para el caso especial 
de una sucesión en el cargo real en el momento de la muerte (p. 121). No 
obstante, el signo y el retrato pertenecen cada cual a su manera a la praxis 
visual de una sucesión legal en la que el portador vivo tomaba su lugar en 
la línea hereditaria. El signo se refería a un derecho de sucesión transcor- 
poral, el retrato a un cuerpo vivo, y como tal era elaborado con otro tipo 
de evidencia. Así, el escudo de armas y el cuadro de retrato se aludían mutua- 
mente como contrapunto al dar testimonio en cada caso de una sola y 
misma persona. Sin embargo, debido a la presión de la competencia bur- 
guesa, del humanismo y de un concepto de persona distinto, sus diferen- 
cias se acentuaron tanto, que con el tiempo se excluyeron mutuamente 
como opciones. 

Un texto de la sesión anual 
de la orden borgoñesa de 
caballería del Vellocino de 
Oro nos ha dejado una impre- 
sión viva del uso del escudo 
de armas. La sesión tuvo 
lugar en 1445 en San Bavo, en 
Gante (figura 4.9). Olivier de 
la Marche, que participó en 
esta sesión, describe los table- 
aux ricamente pintados con 
el “escudo, el nombre y las 
divisas” de los caballeros de 
la orden, que fueron colga- 
dos para la ocasión en el coro 
de la iglesia. Los caballeros 
ocupaban su lugar frente a 
ellos. Los lugares de los muer- 
tos permanecían vacíos, y en 


esos casos los correspondien- 


119 
tes escudos de armas “se co- Figura 4.9. Coro, vista del interior, catedral 
locaban ante una tela negra”. de San Bavo, Gante. 
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Los blasones de quienes habían fallecido mucho tiempo atrás se encon- 
traban en el exterior del coro en una posición en la que “cualquiera podía 
verlos en detalle e identificarlos (voir et cognaítre)”. En el lugar del rey 
de Aragón se alzaba un baldaquín, “como si éste se hubiera encontrado 
en persona”.'* El ritual que se llevó a cabo en esa oportunidad desta- 
caba la presencia doble de los cuerpos vivos y los escudos de armas, que 
podían representar a los cuerpos en caso de ausencia o muerte. Los escu- 
dos de los caballeros de la orden, a diferencia de los escudos de una fami- 
lia, se encontraban aquí en cierto modo en relación horizontal dentro 
de una asociación de personas. Cada escudo pertenecía a una familia 
distinta, y por lo tanto era diferente, pero todos ellos se reducían a un 
único tipo por su formato y por el collar de la orden. En este caso, el 
escudo de armas daba testimonio de la pertenencia, y el blasón, en este 
contexto, lo daba del miembro individual, o sea de la persona en el cuerpo 
colectivo de la orden. 

Los escudos de armas extendían la presencia de su señor hasta aquellos 
lugares a los que no alcanzaba a llegar su cuerpo. Ahí también ejercía sus 
derechos por medio de la “presentación y obediencia” a su escudo. Final- 
mente, concedió que otros portaran su escudo. La heráldica “producía, 
entonces, personas jurídicas”, en el sentido de que se “suplantaban perso- 
nas físicas con un segundo cuerpo”. Los escudos “debían ser sostenidos 
por alguien, o dispuestos en algún lugar que realzara su presencia”. No sólo 
daban fe de un derecho, sino también de la persona que gozaba de ese dere- 
cho. Podemos suponer algo similar para el retrato, mutatis mutandis. En 
la actualidad separamos con demasiada rapidez el signo o la imagen del 
medio que la porta, sin reparar en que sólo el empleo de un escudo o de 
un retrato establecía el carácter legal, y con ello el sentido del signo y de la 
imagen. El concepto de “representación”, que conocemos en el culto fune- 
rario dinástico del cuerpo fingido o doble corporal, define mejor el dere- 
cho a la representación que el acto de la representación, al que desde una 
perspectiva moderna identificamos como “semejanza”. 

El retrato recibió su carácter legal a partir de su función como cuadro 
en tanto objeto de obsequio o de intercambio de los príncipes, o como esla- 
bón de una línea genealógica que en el lugar del ceremonial de la corte daba 
testimonio de un “yo” dinástico. Por el contrario, en el ámbito burgués sólo 


14 De la Marche (1884: 83 y ss.). Cf. también Belting y Kruse (1994: 469). 

15 Seitter (1982: 300). 

16 En relación con la representación, véanse Ginzburg (1992: 2 y ss.) y Mitchell 
(1994b: 17 y ss.). 
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era plausible como derecho religioso de los patronos o en el culto a los 
antepasados de la liturgia de difuntos.” La posesión de imágenes de las 
familias privadas en el medio burgués consistía primordialmente de imá- 
genes conmemorativas y retratos de los antepasados; ambos casos esta- 
ban determinados funcionalmente y se completaban con el concepto de 
cuerpo: tanto el cuerpo propicio para la manifestación [Erscheinungskórper] 
de los santos como el cuerpo para el recuerdo de los antepasados estaban 
referidos de manera completamente manifiesta a la imagen, con el fin de 
que pudieran hacerse presentes como cuerpos.'* El ciudadano burgués 
separaba la pintura de retrato de la línea genealógica que le otorgaba su 
evidencia legal en el ámbito de la corte. La línea genealógica de la corte, 
por el contrario, se afirma con el tríptico que Lucas Cranach el Viejo pintó 
de los tres príncipes electores sajones de Wettingen (figura 4.10).' Se 
trata de una imagen grupal de las tres personas de rango, que plasma en 
una forma contemporánea las antiguas series de retratos de la sucesión 
dinástica. Los dos príncipes electores difuntos apelan al recuerdo de sus 
actos en largas inscripciones conmemorativas (“dulce paz recibí en la 
Tierra”) o se refieren a la sucesión legal (“tras el deceso de mi querido 


Figura 4.10. Lucas Cranach el Viejo, Tríptico de los príncipes electores de Wettingen, 
después de 1532, Kunsthalle, Hamburgo. 


17 En relación con la rivalidad entre retratos burgueses y de la nobleza, a cuyo 
conflicto el género le debió importantes impulsos, cf. Belting y Kruse (1994: 
pp. 39 y ss). En relación con el retrato en los Países Bajos, véase también 
L. Campbell en Mann y Syson (1998: 105 y ss.). 

18 En relación con la imagen para las misas, véase Belting (1981). 

19 Dilberg (1990: 87, N* 260 y figuras. 628-630). Cf. también el catálogo Luther 
und die Folgen fir die Kunst (Hamburgo, 1983), p. 204 y N* 79. 


154 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


hermano recayó en mí el regimiento completo”). Juan Federico el Mag- 
nánimo, que en 1532 recibió la sucesión de su padre y de su tío, se pre- 
senta, por el contrario, sólo con el escudo del principado elector, del que 
era el portador vivo. En la imagen fisonómica, su cuerpo es representado 
en diálogo con el signo corporal heráldico del escudo. Al poco tiempo de 
asumir su cargo, el príncipe elector encomendó la realización de sesenta 
dípticos con los retratos de sus antecesores en el puesto, reaccionando así 
ante la negativa del emperador de concederle favores, y dando expresión 
a su legitimación dinástica mediante trípticos como el de Hamburgo. 
Entre grandes señores feudales, la relación dialógica entre imagen y 
escudo se representaba en cierto modo in corpore cuando el cuerpo del 
poseedor del blasón hacía su entrada detrás de heraldos o donceles que 
cargaban su escudo de armas. Esto, que en el caso del retrato hubiera sido 
una tautología, en el caso del escudo aumentaba aun más la alteridad con 
respecto al cuerpo natural, pues el escudo de armas del señor feudal estaba 
compuesto por los escudos de los señoríos individuales, que representa- 
ban la soberanía, ejercida de manera territorial, ligada a la persona. En un 
caso como ése, los distintos escudos se referían a un solo cuerpo. Fue en 
este sentido que Philippe Pot, el “gran senescal de Borgoña”, ordenó repre- 
sentar su propio cortejo fúnebre en su tumba en la abadía de Citeaux (figura 
4.11). Ocho “pleurants” ocultos bajo túnicas de monje cargan sobre sus 
hombros la placa funeraria con el senescal durante su velación, y en el lado 
libre del cuerpo llevan a la cintura el escudo de armas con cada uno de los 


»20 


ocho “quartiers” de su “blason”, 


4 


La relación con el cuerpo que comparten el escudo y el retrato los conduce 
asimismo a una oposición simbólica y estética. Un rostro que aparece en 
un retrato forma parte del cuerpo natural al que pertenece, y al mismo 
tiempo lo representa. Esta representación, a diferencia del “rostro” herál- 
dico del escudo de armas, se encuentra bajo el impulso de una mimesis cor- 
poral. El retrato, en tanto expresa una mirada, anula con esta mimesis la 
distancia con el rostro viviviente. Con el tiempo, también el acto de hablar 
llegó a expresarse en imagen por medios alegóricos.” El rostro no sólo alude 


20 J. B. de Vaivre (1975: 179 y ss.) y Baron (1996: 208 y ss., N“ RE795). 
21 En relación con el rostro véase Macho (1996: 87 y SS., Y 1999: 121 y SS.). 
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Figura 4.11. Escultura funeraria de Philippe Pot de Citeaux, anterior a 1493, Louvre, 
París. 


a un derecho, sino a un período de la vida. En efecto, la mirada alegórica 
que el rostro sugiere se encuentra en un campo de sentidos distinto al de 
la mirada teológica de las imágenes referidas a Dios. En la analogía corpo- 
ral de una familia de la nobleza, la fisonomía posee la evidencia de una dis- 
tinción social, mientras que su contraparte en los retratos burgueses res- 
ponde a pretensiones de otra índole. Los retratos de burgueses de los 
primeros realistas de la pintura flamenca del siglo xv liberan al cuerpo de 
su jerarquía social, y lo convierten en portador de una persona en los 
límites de la idea del estamento burgués. 

La nueva concepción del retrato se muestra, por ejemplo, en el retrato 
de un orfebre de Brujas, firmado por el pintor de la corte Jan van Eyck en 
1432.” La analogía corporal del cuadro consiste ya en que el rostro nos mira 
directamente, lo que en el tipo de los retratos de perfil comunes hasta enton- 
ces hubiera resultado imposible (figura 4.12). El orfebre nos vuelve su 
rostro pintado de una manera tan tenaz como hasta esa época, paradóji- 


22 Belting y Kruse (1994: 49 y figura 41). 
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camente, sólo lo había hecho 
el escudo heráldico con su 
frontalidad. En su relación 
en-face, el escudo se dirigía 
aun espectador que, con sólo 
una mirada, debía confirmar 
su lealtad a los derechos lega- 
les. Además, el retrato no pre- 
tende únicamente atraer la 
contemplación, sino también 
ser reconocido por medio del 
recuerdo y de ruegos por la 
salvación del alma de la perso- 
na representada in absentia. 
La inscripción en el marco 
de la pintura equipara el co- 


mienzo de la obra con el na- 
cimiento del orfebre, con lo 


Figura 4.12. Jan van Eyck, Retrato del orfebre 
Leeuw, 1436, Kunsthistorisches Museum, que se establece como un 


Viena. segundo cuerpo que ocupa el 

puesto del cuerpo verdadero. 
Con la nueva frontalidad, sin embargo, se perdió todo recuerdo de lo llano 
de la heráldica. El rostro frontal que busca nuestra mirada (del mismo 
modo como lo haría un cuerpo vivo en el trato con el espectador) es en 


cierto modo una máscara que se separó del cuerpo gracias a la copia en 
pintura. Detrás del retrato se oculta un rostro mortal, con el que debe- 
mos establecer comunicación a través del medio, a través de un rostro pin- 
tado. El retrato no es un documento, sino un medio del cuerpo en el sen- 
tido de que exhorta al espectador a participar. Como medio, obtuvo para 
el cuerpo mortal una inmortalidad paradójica, que hasta entonces sólo 
había reclamado para sí mismo el signo heráldico. 

Sólo en contraposición al escudo de armas adquirió el cuadro de retrato 
su verdadera particularidad. En tanto construcción de signos, el escudo afir- 
maba la superficie fáctica del medio también en el sentido simbólico de la 
abstracción corporal. El cuadro de retrato, en cuanto abandonó la vista de 
perfil de una rígida figura heráldica, introdujo la metáfora de la ventana, 
con el fin de traspasar la superficie del medio y hacernos dirigir la mirada 
a través del marco (figura 4.13). El cambio en la frontalidad fue lo que apartó 
al retrato del escudo, puesto que debía formar un concepto de cuerpo ver- 
dadero, lo que en consecuencia transformó también el concepto de imagen. 


Cuantos más cuerpos se representaran, 
más mundos debían simularse y plas- 
marse sobre la superficie real: sólo así 
apareció en el mundo un cuerpo al que 
podemos contemplar en esta primera 
pantalla de la Modernidad. La proyec- 
ción es una especie de traducción del 
mundo en un medio. Un rostro, empero, 
no es sólo simple superficie debido a que 
pertenece a la superficie tridimensional 
de un cuerpo. Por medio de la activi- 
dad de la mirada, el rostro muestra un 
dualismo entre lo interior y lo exterior, 
que puede ser descrito como antropo- 
logía pintada (figura 4.14).4 

La vida interior que se expresa en la 
mirada fue llevada a un concepto cor- 
poral en la metáfora del ojo como *ven- 
tana del alma”. El retrato radicalmente 
fisonómico, que rompe en última ins- 
tancia con la serie de retratos genealó- 
gicos, concibe el cuerpo individual como 
una labor en imagen que debería de- 
sembocar consecuentemente en la des- 
cripción del sujeto. La descripción del 
sujeto y la descripción del cuerpo no son 
en modo alguno sinónimos, pero en este 
momento se asocian para una doble 
labor plena de tensiones. Cuando el 
cuerpo natural se convierte en agente y 
conservador del estado del sujeto, el 
cuerpo social, en su carácter estático, 
queda de pronto disponible. Sólo el des- 
cubrimiento del sujeto abrió a largo 
plazo la distinción entre diferentes roles, 
e incluso estableció la posibilidad de defi- 
nir roles. Un papel solamente puede ser 
ejecutado cuando se ha descubierto un 


23 Belting y Kruse (1994: 51 y Ss.). 
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Figura 4.13. Samuel van 
Hoogstraeten, Hombre en la 
ventana, 1653, Kunsthistorisches 
Museum, Viena. 


Figura 4.14. Jan van Eyck, 
Hombre con turbante, 1433 
(detalle), National Gallery, 
Londres. 
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DE SON VENTA 


Figura 4.15. Jan van Eyck, 
Timoteo, 1432, National Gallery, 
Londres. 


portador independiente que pueda eje- 
cutarlo. No existe una descripción directa 
del sujeto, ni tampoco una descripción 
directa de los roles, pues ambas abstrac- 
ciones únicamente pueden ser represen- 
tadas mediante un cuerpo, al cual pue- 
dan encarnar.?* 

La relación con el cuerpo que se esta- 
bleció suponía, sin embargo, un ele- 
mento conflictivo, si pensamos en la 
génesis del concepto de cuerpo en los 
comienzos de la Modernidad. En el ori- 
gen se encontraba la desigualdad de los 
cuerpos, si se entendían éstos como rea- 
lidad social (en vez de física). El noble 
por nacimiento era portador de un cuer- 
po genealógico excelente. Este cuerpo 
capaz de aliarse en matrimonio y de 
heredar se veía confirmado por la prác- 
tica simbólica de los retratos de la cón- 
yuge, con los que se celebraban también 


esponsales a distancia. Por el contrario, en la invención del retrato burgués 
radicaba una verdadera provocación al cuerpo de la nobleza, que hasta 
entonces gozaba del monopolio de la representación. Debido a esto, el 
género del retrato en el ámbito flamenco fue legitimado entre la burgue- 
sía con el culto eclesiástico a los difuntos, donde resultaba más tolerable. 
El llamado Timoteo posiblemente fue un auténtico retrato funerario (fi- 


Figura 4.16. Jan van Eyck, 
Timoteo, 1432 (detalle), National 
Gallery, Londres. 


gura 4.15). El símbolo de la inscripción 
funeraria LEAL SOUVENIR (figura 4.16), 
así como la resquebrajadura en la edad 
en la lápida pintada, aluden a lo perece- 
dero y a la muerte, con lo cual otorgan 
un nuevo sentido al retrato como medio 
para el recuerdo. El contexto religioso 
puso en juego el cuerpo mortal en con- 
tra del carácter legal del cuerpo inmor- 
tal del escudo de armas. El retrato que 


24 En relación con el concepto de sujeto, véase Boehm (1985: 15 y ss., con referencias 


a Italia). 
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pintó Jan van Eyck de Timoteo en 1432 se refería de manera intermedial 
al medio de la escultura funeraria, en la que hasta entonces se había dado 
una modalidad distinta de la representación de personas (por ejemplo, 
el gisant) (p. 122).% 

La transición temporal del sujeto se sirvió en la representación pintada 
de distintas analogías, entre las que en primera línea se encuentra la ana- 
logía entre cuerpo y cuerpo del retrato (= cuadro). También la metáfora del 
espejo suponía una manifiesta relación corporal. Si se entendía la pintura 
como un espejo, entonces sólo podía copiar el cuerpo natural, que un 
espejo captura efímeramente. Con esto se establece un agudo contraste 
con relación al medio heráldico del escudo de armas. El autorretrato de 
Jan van Eyck contiene al respecto una declaración programática, pues 
representa una mirada especular con la que el medio se transforma con- 
ceptualmente en favor de un fugaz “aquí y ahora” (figura 4.17).* Un espejo, 
en contraposición al sentido temporal del monumento conmemorativo 
o funerario, sólo capta imágenes perecederas. En aquella época había gran 
predilección por pintar cráneos de difuntos en el espejo, con el fin de 
denunciar el trompe Poeil en el reflejo en referencia a la verdad corporal. 
Con precisión fotográfica, conservando también en la inscripción en el 
marco el momento justo del inquisitorio análisis corporal, Jan van Eyck 
capturó su propio cuerpo en imagen. 
El retrato proporciona a su aspecto 
actual una duración paradójica, que 
hasta entonces sólo había tenido sen- 
tido en el contexto genealógico del dere- 
cho. El espejo verdadero, al que sólo se 
lo usa un instante, se encuentra en con- 
tradicción interna con relación al espejo 
del recuerdo, que posteriormente los 
espectadores emplearán en el retrato; 
esta contradicción permite inferir las 
controversias en torno de la compren- 
sión de los primeros retratos. Un retrato 


de esta naturaleza reflejaba la idea, ya 
expresada por Platón, de que úni- 


Figura 4.17. Jan van Eyck, 
camente se podía conservar en el re- Hombre con turbante, 1433, 


cuerdo un cuerpo al que se hubiera National Gallery, Londres. 


25 Belting y Kruse (1994: 48 y figura 36). 
26 Belting y Kruse (1994: 41 y figura 39). 
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visto con el propio cuerpo. Cuerpo e imagen se encuentran en una rela- 
ción de analogía en la que es posible detectar el cambio del concepto de 
cuerpo, así como en sentido inverso la transformación del concepto de 
cuerpo atrajo una transformación del concepto de imagen. 


Los cuadros con escudos de armas, considerados en la actualidad como 
un aspecto lateral de la transmisión de imágenes, fundamentaron el dere- 
cho del cuadro de retrato a encontrarse entre los medios de la imagen 
de la representación. El retrato de Rogier de Francesco d'Este sostiene la 
equivalencia entre imagen y signo como perspectivas complementarias 
de una persona de rango (figura 4.1).% Sólo una mirada moderna ve en 
el escudo simplemente el reverso del retrato. Retrato y escudo, que pre- 
sentan el mismo cuerpo bajo dos conceptos distintos, comparten en 
este caso el mismo cuerpo medial (el cuadro). A ambos lados del escudo 
se lee el nombre “Francisque” y la divisa personal “me tout”, que en la 
genealogía familiar refiere siempre un nombre individual, de manera 
similar al escudo de la alianza entre dos familias que se vincularon con 
el matrimonio de Francesco d'Este (figura 4.2). Los signos genealógicos 
(escudo) y los personales (divisa) formaban conjuntamente el “rostro 
heráldico”. Únicamente al retrato, al que tanto nos gusta llamar “retrato 
autónomo”, le adscribimos en la actualidad una corporeidad directa. Al 
respecto, se olvida que también detrás del retrato se encontraba de manera 
invisible una persona que le otorgaba a este tipo de cuadros su repre- 
sentación y su acreditación en situaciones legales. En el ámbito religioso, 
un retrato contenía no sólo la exhortación a la familia y a los amigos a 
comportarse activamente frente a él en oración en vez de sólo recordar 
sus facciones, sino que también era el medio para establecer una comu- 
nicación simbólica con Dios. Se podría describir como una especie de 
superficie del usuario para establecer contacto medial con otra persona, 
ausente. 


27 Belting y Kruse (1994: 46 y figuras 20 y 21); Dúlberg (1990, No 30). 

28 Al respecto, Pastoureau (1997: 91 y ss. [escudo], 170 y ss. [rostro heráldico] y 218 
y ss. [insignias, divisas, emblemas]). En relación con la divisa véase Dúlberg (1990: 
127 y SS.). 
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La relación intermedial entre retrato y escudo, que desempeñó un papel 
fundamental en los inicios de la historia de la imagen de la representa- 
ción personal, queda demostrada por una imagen conmemorativa que 
surgió en un momento crucial de dicha historia, y que nos permite una 
mirada retrospectiva a sus antecedentes históricos. No se trata en este caso 
ni de un retrato autónomo ni de un escudo de armas. Más que eso, el lla- 
mado Díptico de Wilton, comisionado a fines del siglo xrv por Ricardo II 
de Inglaterra, muestra, cuando está abierto, al rey como beato devoto, 
orando piadosa y perseverantemente ante la corte celestial de la madre 
de Dios (figura 4.18). Pero si se cierran las alas de este altar, quedan a 
la vista dos cuadros heráldicos, uno de los cuales muestra el escudo de 
armas como una imagen dentro de una imagen, reproducido con el casco 
y el sombrero del dueño del escudo (figura 4.19). La otra tabla muestra 
en la “figure parlante” de un ciervo blanco el emblema de Ricardo refe- 
rido a su nombre (figura 4.20). La divisa, cuyos valiosos ejemplares dis- 
tribuyó el rey entre sus partidarios, era en aquella época el género más 
moderno de la heráldica. Representaba una alegoría personal, y, junto 
con el estereotipo de escudo con su valor suprapersonal, generó una opo- 
sición similar a la del retrato autónomo, que apenas estaba apareciendo 
entonces. Una generación más tarde, en Italia, en la corte de Este en 
Ferrara, bajo influjo del humanismo comenzó a usarse el medallón con 
retrato que en el reverso llevaba la divisa de la persona retratada.2 

Una demostración 
física de la relación 
entre escudo y cuer- 
po tenía lugar cada 
vez que los miembros 
del linaje de los Gruu- 
thuse se mostraban 
tras las ventanas del 
compartimiento de 
oración, desde donde 
participaban en los 
servicios religiosos 


en la iglesia de Santa Figura 4.18. Díptico de Wilton (cara interior), fines 
María, en Brujas (fi- del siglo xtv, National Gallery, Londres. 


29 Gordon (1993), una exhaustiva investigación del editor, con una colaboración 
de C. M. Barron. 
30 Corradini (1998: 22 y ss.). 
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gura 4.21). Aparecían como imágenes 
vivientes de sus escudos, visibles desde 
el exterior en las paredes debajo de las 
ventanas. En el sótano de la capilla fami- 
liar se podía llegar desde la iglesia a las 
tumbas, mientras que en el piso supe- 
rior, durante la liturgia comunal, era po- 
sible ver en la ventana al portador vivo 
del nombre. Una ventana era el marco 
ritual para la presentación pública de 
una persona (figura 4.22). El cuerpo real 
y el segundo cuerpo, pintado o escul- 
pido, se encontraban en un complejo 
tejido de referencias en las dos antíte- 
sis de escudo y retrato, que conducían 


Figura 4.19. Díptico de Wilton 


(ala exterior con escudo de la experiencia histórica con imágenes. 
armas), fines del siglo x1v, La penetración medial de escudo y 
National Gallery, Londres. rostro en sentido simbólico y social- 


estético alcanzó una extraordinaria 
complejidad en el retrato que hizo 
Petrus Christus de Edward Grymstone, 
el embajador de Enrique VI. El pintor 
utilizó el interior ficticio, que aparece 
aquí por primera vez en un retrato, y 
además dispuso un pequeño escudo de 
armas bajo la luz y otro bajo la som- 
bra, e igualmente plasmó el escudo al 
reverso del cuadro. Pero la misma sin- 
taxis heráldica tomó posesión de la 
figura icónica, que actuaba no sólo 
como portadora de insignias, sino tam- 
bién como portadora de colores selec- 
tos con significado heráldico. En este 
caso, el cuerpo natural y el cuerpo herál- 
dico conforman un emblema contra- 


Figura 4.20. Díptico de Wilton 


(ala exterior con la divisa), fines ] : 
del siglo x1v, National Gallery, dictorio que no puede ser separado en 


Londres. sus distintos componentes.” 


31 Belting y Kruse (1994: 56 y s. y figura 29). 
32 Belting y Kruse (1994: 196 y figura 97 [reverso], así como el cuadro 125). 
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Figura 4.21. Compartimiento de oración de la familia Gruuthuse (vista 
exterior), siglo xv, Iglesia de las Beatas, Brujas. 


Figura 4.22. Compartimiento de oración de la familia Gruuthuse (vista 
interior), siglo xv, Iglesia de las Beatas, Brujas. 
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La heráldica adquiere un papel mucho mayor en el altar del Juicio de 
Beaune, cuya pintura encomendó el canciller borgoñés Nicolás Rolin a 
Rogier van der Weyden debido a su necesidad de validación. En aquella 
época —de lucha de poder con su rival Philippe de Croy, que provenía de 
la alta nobleza— hizo suyo el conflicto por el empleo feudal de la imagen 
y de los signos. La pareja que donaba el altar aparece sobre las alas exte- 
riores de manera similar a sus modelos en el altar de Gante, aunque ahora 
acompañada por su escudo, detalle con el que Rolin probablemente alcanzó 
los límites del derecho de la corte a las imágenes (figura 4.23). El anacró- 
nico yelmo de caballero alude al único rango al que el arribista burgués 


Figura 4.23. Rogier van der Weyden, Altar del 
Juicio, ala exterior con Nicolás Roulin, Hospital de 
Beaune. 


alguna vez pudo ac- 
ceder en la corte. El 
ángel seráfico que sos- 
tiene en las manos el 
yelmo como si fuera 
una ofrenda eclesiás- 
tica parece expresar, 
en la piadosa tranqui- 
lidad, que el motivo 
de la imagen en este 
caso específico era úni- 
camente el de una do- 
nación religiosa. No 
obstante, los colores 
desencadenaron una 
sonora retórica. La 
combinación herál- 
dica de colores oro y 
negro, que prevalece 
en el escudo de armas 
de Rolin, se extiende 
sobre todo el campo 
de la imagen. De hecho, 
Rolin no podía haber 
hecho uso de un es- 
cudo como ése, ni de 
la manera como lo pre- 
senta aquí, figurativa 
oemblemáticamente, 
en el contexto pictó- 
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rico de la imagen votiva. La dificultosa síntesis entre heráldica y pin- 


tura de retrato alcanza en este caso una cima problemática. Y supone- 
mos que el empleo burgués del retrato y el escudo necesitaron todavía 
durante mucho tiempo una legitimación religiosa, que evitaba la con- 


fusión con el derecho feudal a la imagen. De la guerra de imágenes que 


tuvo lugar entre los medios escudo y cuadro de retrato sólo nos quedan 


pálidos ecos, cuyos significados aprendemos a leer de nuevo lentamente.* 


En nuestro argumento no debe olvidarse que los pintores de los retra- 


tos eran igualmente responsables de 
la elaboración de escudos de armas. 
Incluso poseían tres escudos como 
emblema del gremio de los pintores, 
que reconocemos como tales por su 
parte inferior redondeada. En el au- 
torretrato con su esposa que el Maes- 
tro de Frankfurt pintó en Amberes en 
1496 (figura 4.24), el toro de san Lucas 
sostiene al frente un blasón con tres 
écus dorados, que acreditan la perte- 
nencia del artista a la cofradía de los 
pintores (figura 4.25), y con sentido 
del humor, en su cuadro de san Lucas, 
Frans Floris de Vriendt pinta al toro 
con un adorno en los cuernos que es 
el escudo de los pintores. En el mismo 
sentido debe entenderse que Jan van 
Eyck, en el cuadro del capellán Georg 
van der Paele, pintara su autorretrato 
reflejado en el escudo de armas de san 
Jorge. En su tumba en San Donaciano 
en Brujas se apreciaba un escudo de 
cobre adosado con tres pequeños 
escudos de armas, y en la correspon- 
diente inscripción fúnebre se llamaba 
al pintor el “alder constlichste meester 
van shilderij” [el viejo maestro pin- 
tor]. Este empleo del lenguaje es enga- 
ñoso. En el cuadro de retrato y en el 


Figura 4.24. Autorretrato del 
Maestro de Frankfurt, 1496, 
Kunstmuseum, Amberes. 


Figura 4.25. Autorretrato del 
Maestro de Frankfurt, 1496 (detalle 
con el escudo de armas del gremio 
de los pintores), Kunstmuseum, 
Amberes. 


33 Belting y Kruse (1994: 188 y ss., figura 93 y cuadros 112-113). 
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escudo de armas podemos contemplar dos medios producidos en el 
mismo taller, pero que se complementaban con el uso, y con ello rivali- 
zaban mutuamente. 


La relación cambiante entre cuerpo e imagen fundamentó la descripción 
moderna del sujeto en sentido semiótico e icónico. En este contexto, el 
humanismo significó la liberación polémica del pensamiento heráldico 
y la resistencia a aceptar una jerarquía del cuerpo social. La reflexión 
acerca de la muerte individual, suyo significado no podía ser suavizado 
por ningún derecho genealógico, ubicó la vida en un nuevo horizonte, 
en cuyas fronteras obtenía un sentido más elevado: el sentido del des- 
tino y de la superación del destino por medio de una ética personal. La 
liberación del concepto del sujeto fuera del “ordre social” (Arlette Jouana) 
de la sociedad feudal medieval representó un arduo camino, que aún 
reflejan en retrospectiva de manera impresionante los medios de la ima- 
gen. El concepto de sujeto se desarrolló por etapas a partir de un con- 
cepto de cuerpo que en cierto modo fue “puesto en imagen”. La seme- 
janza en el sentido moderno no es un concepto adecuado al respecto, 
pues no indica aún a qué debe referirse esa semejanza. La referencia 
corporal, por su parte, servía todavía a aquel concepto de persona que 
suponía conflictos sociales. De este modo, resulta apropiado referirse al 
cuerpo como una dimensión dinámica a la que se ha ligado la descrip- 
ción de la persona. El humanismo, por su lado, utilizó la descripción cor- 
poral para plantear su imagen del ser humano de manera antitética en 
contra de las circunstancias antiguas. 

El reverso del retrato que pintó Boltraffio de un hombre joven, que se 
encuentra en la colección Chatsworth, muestra un cráneo en el lugar del 
escudo, cuya inscripción asevera que se trata del escudo auténtico de Hie- 
ronymus Casius: Insignia sum leronimi Casi (figura 4.26). La muerte es el 


34 Hendrick van Wueluwe, el “Maestro de Frankfurt”, fue varias veces decano 
del gremio de San Lucas en Amberes. El escudo del gremio se encuentra también 
en su lápida. En relación con la obra y con el Maestro, véanse Hinz (1974: 139 
y ss., especialmente p. 163 con figura 25); Vandenbroeck (1983: 15 y ss.), y Goddard 
(1984: 13 y Ss., 45 y Ss. y No 38). En relación con la cuestión del rotulista y el 
escudo de armas de los pintores, véase Belting y Kruse (1994: 33 y 47). 


destino que confiere a la vida individual 
dignidad y sentido. Si bien el cráneo 
es el escudo de cualquiera, y ante la 
muerte desaparecen todos los derechos 
de clase, rango y posesión, la muerte 
también se entiende como frontera y 
meta de la vida individual, que persigue 
autonomía en su desarrollo y en la au- 
toafirmación, en el carácter y en la ética. 
No es ninguna casualidad que el cráneo 
como motivo de una imagen aparezca 
simultáneamente con el retrato moder- 
no, estableciéndose como su verdadero 
correspondiente. En algunos casos apa- 
rece con una conciencia radical de la 
mortalidad incluso en lugar del retrato. 
Justamente frente al rostro anónimo de 
la muerte, el rostro vivo, que representa 
una personalidad inconfundible, es la 
expresión de una concepción individual 
de la vida. 

Sin embargo, la vida es, simultánea- 
mente y durante un tiempo prolongado, 
una cuestión de roles. En la tapa desli- 
zable de un retrato perdido que en la 
actualidad se encuentra en los Uffizi, 
una máscara blanca nos contempla con 
las órbitas vacías de sus ojos, la cual 
alude en una inscripción en latín al 
correspondiente retrato y a la persona 
referida (figura 4.27). Sua cuique per- 
sona, oa cada quien su máscara”, es un 
juego retórico con el antiguo doble sig- 
nificado del concepto persona, como 
máscara o como rol, que adoptan tanto 
el individuo en la sociedad como el actor 
en el teatro. Ya desde Cicerón el término 
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Figura 4.26. Boltraffio, Retrato 
de Hieronymus Casius, reverso 
(Chatsworth). 


Figura 4.27. Tapa deslizable 
de un retrato perdido, Uffizi, 
Florencia (tomado de Dúlberg). 


35 Diilberg (1990: 236, N* 208). En relación con el retrato y la muerte, véase también 


Pommier (1998: 43 y ss.). 
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puede significar igualmente máscara y semblante. Erasmo de Rotterdam 
describe la vida en su obra Elogio de la locura como “una obra de teatro 
en la que cada uno se coloca su máscara sobre el rostro y actúa su papel”. 
También Maquiavelo desarrolló una teoría del sujeto, que desemboca con 
Castiglione en un “arte del yo”. Es decir, que lo que en aquella época fue 
planteado como cuestión es la identidad personal, como lo propuso recien- 
temente Hannah Baader en una bella interpretación de la tapa deslizable 
florentina. El actor detrás de la máscara es la analogía con el tan incierto 
yo en el juego de roles de la sociedad. Sólo el descubrimiento moderno 
del yo abrió la posibilidad de designar sus antiguos y sus nuevos papeles. 
G. Búhm ha comprobado las referencias retóricas que intervinieron en la 
elaboración del arte retratístico italiano. El uomo singolare se entiende, por 
sus afectos y su temperamento, como un individuo que forma su carácter 
en la escenificación de distintos papeles, que sólo pueden ser conjugados 
por un individuo.” 

En el alto Renacimiento italiano, algunos retratos privados llevan la ins- 
cripción emblemática v.v., que se lee como vivens vivo, o “[pintado] en 
su vida para el [espectador] vivo”. Aquí encontramos una reflexión inter- 
medial del comportamiento del cuerpo y del retrato.* El retrato se pinta 
en vida del cuerpo. Dado que éste es mortal, sobrevive únicamente para 
quienes dirijan su mirada viva al retrato. Esta idea la menciona ya Leone 
Battista Alberti en su tratado sobre la pintura: “Gracias a la pintura, el 
rostro de quienes ya han muerto goza de una larga vida”.9 Así, la pintura 
proporciona en el retrato una imagen para el recuerdo que se opone a la 
muerte. Pero el argumento va aun más lejos. Vive de la analogía entre el 
cuerpo y un medio del cuerpo. Esta analogía existe únicamente porque un 
retrato representa a alguien que alguna vez vivió en un cuerpo de la forma 
como ahora se lo ve en la imagen. Por eso también resulta tan importante 
la “expresión” vital que se esperaría de la pintura de difuntos. El cuerpo, 
como un medio viviente, se intercambia por un medio artificial y artísti- 
camente producido en el que se recuerda a un sujeto memorable (aunque 
sea por motivos afectivos). De este modo, la vida y la muerte aparecen 
simultáneamente a la mirada del espectador. 


36 Dúlberg (1990: 126, N* 172; véase también p. 130, con relación a la máscara 
y ala persona) y Baader (1999). En relación con la persona, véase también Rebel 
(1990: 15 y Ss.). 

37 Boehm (1985: 71 y ss.). Cf. A. Heller (1982: 220 y sS.). 

38 Thomson de Grummond (1975: 346 y ss.) y Rosand (1983). 

39 Alberti (1975: 11.25 y 44). 
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El retrato de los humanistas, que fue desarrollado en la época de la Reforma 
alemana, se encontraba de antemano bajo condiciones especiales debido 
a que la clase ilustrada era dueña de una naturalidad en busca de expre- 
sión. Con su “yo”, los humanistas no pertenecían ni a una genealogía de la 
nobleza ni a una genealogía burguesa (el recuerdo familiar), sino que 
perseguían la fama pública, que debía prolongarse más allá de la existen- 
cia corporal gracias a la “fama póstuma” literaria. Los humanistas saca- 
ron provecho del nuevo medio de la imprenta para propagandizar su tra- 
bajo, no la propaganda política de los grupos sociales, sino publicidad para 
su persona, un concepto que también renovaron para sus contemporá- 
neos. Este concepto se alimentaba de la antítesis entre el “yo”, que inmor- 
talizaban mediante sus obras, y el cuerpo, tan predispuesto a la muerte 
como el de cualquiera. No se trataba ya de la antigua diferencia entre iden- 
tidad colectiva e individual, sino de una nueva diferencia en la que el “espí- 
ritu” (mens) se afirmaba en contraposición al cuerpo. Su vida póstuma en 
el mundo se distinguía también de la vida póstuma del alma cristiana en el 
más allá debido a sus pretensiones individualistas de permanecer en la me- 
moria literaria. 

Las hojas impresas con las que Durero y Cranach difundieron los retra- 
tos de los humanistas y de los reformistas empleaban un medio similar al 
de la imprenta con que se publicaban sus escritos. El poeta Konrad Celtis 
encomendó en 1507 a Hans Burgkmair una imagen para el recuerdo bajo 
la forma de un grabado en madera que contrastara su muerte corporal 
con la vida de sus libros: el escudo de armas con su divisa personal aparece 
quebrado en la imagen, pues al final de su vida es intercambiado por los 
libros como un nuevo tipo de “escudos” alegóricos.*” Erasmo de Rotterdam 
ya había hecho difundir su semblante en el medallón realizado por Quen- 
tin Metsys —un medallón con retrato y divisa personal- cuando Durero, 
en 1526, un año de importantes retratos de su autoría, le hizo el famoso 
grabado en cobre que representa la relación entre imagen y escritura como 
conflicto entre cuerpo y obra (figura 4.28).1 El humanista aparece repre- 
sentado en el acto de escribir, motivo por el cual su mirada no se dirige al 


40 Hofman (1983: 90, N* 30), con la inscripción: opera eorum seguuntar illos (sus 
obras los sobreviven). 

41 Hofman ((1983: 164, N* 67); Schuster (1983: 121 y ss.); Belting (1990), y 
Preimesberger (1999: 220 y ss. [“A. Dúrer: Das Dilemma des Portráts”] y 228 y ss. 
[“A. Dúrer. Imago und effigies”]). Cf. también Panofsky (1969: 218; 1951: 34 y SS.), 
en relación con la alabanza de Erasmo a Durero. 
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Figura 4.28. Alberto Durero, Erasmo de Rotterdam, grabado en cobre, 1526. 
El cuerpo en imagen y el yo en los escritos. 


espectador, sino que reposa en un texto con el que se comunica con sus 
lectores. Una inscripción encerrada en un marco, que comparte con el escri- 
biente el espacio en la imagen, funciona como una imagen dentro de la 
imagen, y sin embargo no contiene ninguna imagen, sino un texto presen- 
tado como si lo fuera, en el que se habla del verdadero Erasmo, así como 
de Durero, que especialmente en este caso firma su obra. Con esto nos 
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enfrentamos a la comparación entre el medio del escritor y el medio del 
artista, dado que ambos hacen uso de la imprenta. Esta comparación es a 
la vez evidente y profunda, pues, si la tomamos en serio, explica el con- 
cepto que tenía Durero acerca del retrato, lo que en el grabado se trans- 
mite y se reproduce de manera tan secundaria como la palabra del escri- 
tor. Por medio de la imprenta, las copias múltiples de la representación 
corporal experimentan una abstracción semejante a la de la palabra escrita, 
una abstracción mediante la reducción gráfica y las matrices de impresión. 
La publicación transforma el retrato, que hasta entonces había sido porta- 
dor, en la unicidad del cuadro de retrato pintado, de la analogía con el 
cuerpo igualmente único al que representaba. Y con ello surge la duplici- 
dad de una imagen privada que al mismo tiempo establece en imagen a 
una persona pública de un nuevo tipo. 

Las dos inscripciones, que Durero retomó y transformó a partir de la me- 
dalla de Erasmo, se refieren en el texto en griego a la diferencia entre la 
obra y la imagen de Erasmo, y en el latino a la diferencia entre su cuerpo 
y su imagen. En ambos aspectos se trata del irrepresentable “yo”, que en la 
obra escrita se expresa como sujeto, mientras que en el otro caso, sin 
embargo, no se expresa directamente como imagen, sino en primera ins- 
tancia como cuerpo. Leemos que “la imagen (imago)” fue elaborada “a par- 
tir del retrato vivo (effigies)” de Erasmo. Pero este retrato vivo sólo puede 
ser precisamente el cuerpo. Hasta entonces, el concepto de effigies se había 
referido de manera predominante a un doble o a una contraparte en ima- 
gen realizada a partir de un cuerpo (p. 121). No obstante, el mismo con- 
cepto comprende ahora al cuerpo como doble del yo (doble mortal y visi- 
ble). Con esto se reacomoda la constelación de imagen, medio y cuerpo. 
La medialidad se extiende hasta el cuerpo y lo despoja del monopolio de 
la identidad social, transfiriéndoselo al yo. 

Tal como ya había ocurrido con su antecedente en el medallón, la ins- 
cripción alude a un doble concepto de imagen. Effigies significa en este 
caso el cuerpo como imagen de la manifestación viviente de Erasmo, que 
experimenta una vida póstuma medial en la imagen plasmada por el artista. 
Lutero entendía effigies, al igual que sus contemporáneos, como retrato.* 
Pero en el tercer retrato que Cranach hizo de él (figura 4.29), la inscrip- 
ción se refiere al cuerpo como la “imagen mortal de la manifestación” (effi- 
gies moritura), que es lo que muestra “la obra (opus) de Lucas” Cranach, 
mientras que únicamente el propio (ipse) Lutero podía expresar “la eterna 


42 Véase su carta a Espalatino, en la que determina lo que debe suceder con el retrato 
de 1521, en Warnke (1984: 36 y ss.). 
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Figura 4.29. Lucas Cranach 
el Viejo, Martín Lutero, grabado 
en cobre, 1526. 
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Figura 4.30. Alberto Durero, 
Philipp Melanchton, grabado 
en cobre, 1526. 


(imagen) de su espíritu”. Poco tiempo 
después, a la distinción humanista entre 
el cuerpo y el yo, que no debe confun- 
dirse con la distinción cristiana entre 
el cuerpo y el alma, es aplicada al prín- 
cipe elector Federico el Sabio, lo que 
resulta sorprendente tomando en 
cuenta la antigua genealogía corporal 
dinástica. El grabado en madera de 
Cranach muestra al príncipe “tal y 
como fue en vida”. La muerte “sólo nos 
dejó imágenes conmemorativas de él 
(simulacra)”, como la difundida por 
Cranach, pero “no pudo destruir la 
fama de su virtud”. El grabado en 
cobre de Melanchton menciona que ni 
siquiera “la mano maestra (docta)” de 
Durero “era capaz de pintar el espíritu” 
del reformista (figura 4.30). Pero esta 
restricción es ambivalente, pues presu- 
pone que el retrato no puede mostrar 
más de lo que el propio cuerpo mues- 
tra. Sólo mediante la expresión el 
cuerpo establece una transparencia con 
respecto al yo, por lo que la mimesis 
del artista debe compartir precisamente 
esa transparencia. 

Junto con el concepto de imagen, la 
ambivalencia también abarca el con- 
cepto de cuerpo que hasta ese momento 
se había afinado en la imagen del retrato. 
Con esto se efectuó una revisión de la 
idea de semejanza. Los esfuerzos mimé- 
ticos del artista para representar el 
cuerpo desfallecen al saber que ha 
entrado en juego una semejanza de otro 


43 Hofman (1983: No 42) y Warnke (1984). 


44 Hofman (1983: N* 44). 
45 Hofman (1983: No 66). 
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Figura 4.31. Álbum conmemorativo de la ceremonia de difuntos para Carlos V 
(detalle), 1559, Museo Plantin Moretus, Amberes. 


tipo, que hace que se manifieste el “yo” en el cuerpo. La indivisibilidad del 
individuo, que radica incluso en el propio término, se ve cuestionada por 
esta escisión, de modo que debía ser establecida en otro ámbito y con 
otros recursos. Con esto, el aspecto meramente corporal fue transformado 
por una retórica del “yo”. Las antiguas relaciones entre los medios de repre- 
sentación, a los que llamo medios del cuerpo, sufrieron un desplazamiento 
en el siglo xv1. Hasta ese momento, el escudo había poseído una referen- 
cia sígnica sobre el cuerpo, de manera que no estaba ligado a la seme- 
janza, tarea que correspondía al retrato con la referencia icónica. Pero la 
semejanza con un sujeto se volvió inadecuada incluso en la descripción 
corporal más fiel. El hueco de representación que surgió de esta manera 
fue ocupado por las divisas, cuya función se renovaba. Por medio del habla 
alegórica del lema y del emblema, la mudez del retrato se liberó a través 
de un medio acompañante. 

La unidad del sujeto se estableció primero en una escenificación medial 
doble, que exigía también del espectador una mirada dual, la mirada a la 
imagen y la mirada al acto de hablar de la persona, que mediante la escri- 
tura era traducido a otro medio, igual que el cuerpo a su imagen. En el pro- 
ceso, los escudos de armas fueron captados también por el campo de fuerza 
intermedial. Cuanto más representaba el retrato la singularidad de una 
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persona en su cuerpo, con mayor fuerza los escudos preservaban el recuerdo 
de la cadena genealógica, que se extendía más allá de la vida de la persona 
en ambas direcciones. El escudo era una demostración de la alianza de 
familias mediante el vínculo del matrimonio, o de los derechos de alcur- 
nia y del título hereditario, mientras que en el retrato individual la esce- 
nificación del “yo” aparecía en primer plano. En consecuencia, resulta 
evidente que los distintos medios del cuerpo, que surgieron como escudo, 
retrato y divisa, se reagruparon continuamente a lo largo de su historia, y 
que en esta constelación intermedial transformaron su sentido actual. 


Al mirar en retrospectiva los comienzos del retrato moderno, se hace 
evidente otra vez que la imagen del cuerpo y la imagen del ser humano 
sólo pueden aparecer bajo formas ligadas al tiempo, las cuales están suje- 
tas a una intención de significado específica. El entusiasmo por la “moder- 
nidad” atemporal del retrato flamenco, que predominaba en la literatura 
especializada, fue una estimación incorrecta de su posición histórica. 
Nunca ha existido un concepto del cuerpo que no haya sido generado por 
una época o una sociedad determinadas. Un enfoque antropológico está 
obligado a insistir precisamente en la transformación de la imagen del 
cuerpo y de la imagen del hombre con que se representa el interrogante 
irresoluble del ser humano en sentido social, biológico y psicológico. En 
la confrontación del retrato con la heráldica no se trata solamente del con- 
flicto elemental entre imagen y signo. Más aun, se confrontaban dos ros- 
tros de distinto tipo, el natural y el heráldico. Ambos se distanciaron tanto 
en lo referente al concepto de persona, que llegaron hasta un desenlace en 
el que el retrato fisonómico, enriquecido por el lenguaje retórico de las 
imágenes del Renacimiento, quedó como vencedor de la contienda. En 
este proceso, el medio portador, desde la perspectiva legal y social, des- 
empeñó el papel determinante. Por su parte, el propio cuerpo apareció 
finalmente en el proceso como medio portador: el rostro como escudo de 
armas del yo. 

Legitimado por el uso religioso o como un ejercicio de memoria fami- 
liar, el retrato continuó abocándose a la descripción del sujeto, labor en 
la que no ha encontrado descanso. Tiempo después, fundamentaciones 
filosóficas y psicológicas sustituyeron las viejas fundamentaciones lega- 
les del retrato. En principio, el escudo de armas y el cuadro de retrato, en 
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tanto medios, eran tan distintos porque se contraponían en lo referente 
al concepto de cuerpo inherente a ellos. El cuerpo genealógico de la nobleza 
y el cuerpo de la persona burguesa se encontraban en una competencia 
medial que impulsaba el desarrollo de su diferenciación. En el campo 
semántico cristiano, y posteriormente en el ámbito humanista, el retrato 
mereció interpretaciones antropológicas que sustraían a la persona de las 
normas colectivas de la jerarquía social. El planteamiento del “yo” como 
una dimensión irrepresentable en el ámbito representacional del cuerpo 
transformó el medio del retrato en su empleo humanista. La rivalidad con 
el libro impreso y su recién adquirida participación en el espacio público 
fomentó el medio del retrato gráfico, cuyos textos se volvían elementos 
integrales de la imagen. Así, tanto el artista como el modelo “toman la pala- 
bra”: hablan de las necesidades mediales que intervienen en el retrato, y 
de las fronteras de la imagen, que se hicieron visibles cuando entró en juego 
la representación del sujeto. 


5 

Imagen y muerte 

La representación corporal 

en culturas tempranas 

(con un epílogo sobre fotografía) 


1. INTRODUCCIÓN 


El tema “imagen y muerte”: toca dos cuestiones que actualmente están 
rodeadas de incertidumbre. La antigua fuerza simbólica de las imágenes 
parece haberse disuelto, y la muerte se ha convertido en algo tan abs- 
tracto que ha dejado de ser el interrogante de la existencia. No sólo hemos 
dejado de tener imágenes de la muerte en las que nos sea forzoso creer, 
también nos vamos acostumbrando a la muerte de las imágenes, que alguna 
vez ejercieron la antigua fascinación de lo simbólico. En este proceso, la 
analogía entre imagen y muerte, al parecer tan antigua como la propia crea- 
ción de imágenes, va cayendo en el olvido. Pero si rastreamos lo suficiente 
en la historia de la producción de imágenes, éstas nos han de conducir hasta 
la gran ausencia que es la muerte. La contradicción entre presencia y ausen- 
cia, que aún hoy se manifiesta en las imágenes, tiene sus raíces en la expe- 
riencia de la muerte de otros. Las imágenes se tienen frente a los ojos así 
como se tiene frente a los ojos a los muertos: a pesar de ello, no están ahí. 

La encarnación de un muerto, que ha perdido su cuerpo, nos lleva a pre- 
guntarnos qué papel desempeñó la muerte, en términos muy generales, en 
la determinación humana de inventar imágenes. En la actualidad, ésta 
parece una pregunta muy remota, sobre todo hoy día, cuando las imáge- 
nes invitan a los vivos a escapar de su corporeidad. Su pérdida de sentido 
nos preocupa más que las cuestiones acerca de su invención.” Y sin embargo, 


1 Otra versión, en la que faltan algunos párrafos y con una argumentación distinta, 
apareció en 1996; véase Belting (19964). 

2 Al respecto, véase Barloewen (1996); Macho (1994: 417 y ss.); Guthke (1997), 
y especialmente, sobre la imagen mediática de la muerte en la actualidad, Taylor 


(1998). 
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lo uno no puede entenderse sin lo otro. En esto radica el sentido de una 
antropología de las imágenes que indaga en los orígenes buscando com- 
prender los mecanismos simbólicos que seguimos en nuestro trato con 
imágenes.? Cada vez que ha surgido una filosofía de la imagen, pronto se 
ha dedicado a ajustar su perspectiva en relación con estos orígenes. Cuando 
Platón formuló la cuestión del ser de las imágenes, lo que tenía en mente 
era el elaborado arte de la ilusión, cuyos engaños miméticos aborrecía. 

En su propia cultura no encontraba, de hecho, ningún ejemplo de que 
las imágenes alguna vez hubieran sido recipientes de la encarnación de 
un muerto, al remplazar su cuerpo perdido. Por ello también le era ajena 
la idea de que a las imágenes sólo se les daba vida mediante un acto de 
animación, sin el cual permanecerían como artefactos inertes. Incluso en 
la actualidad, la animación, que nos parece una reliquia de una concep- 
ción del mundo “primitiva”, despierta sospechas de haber servido para una 
determinada identidad mágica entre la imagen y lo captado en la imagen, 
identidad que no admite ninguna noción de imagen en sentido estricto. 
Desde un principio, los movimientos históricos que se abocaron a la Ilus- 
tración, tanto en sentido general como en el caso concreto de las imáge- 
nes, criticaron a las imágenes en nombre de un concepto racionalista del 
mundo, en el que ya no tenía cabida la producción de imágenes en el 
culto a los muertos. La encarnación de los muertos en la imagen fue sus- 
tituida por un recuerdo de los muertos desprovisto de imágenes, lo cual 
tiene otro sentido, ya que puede interpretarse como una encarnación en 
la conciencia de los vivos, es decir, en imágenes interiores.* 

Maurice Blanchot planteó alguna vez el interrogante metafísico de qué 
averiguaríamos sobre la muerte si la confrontáramos directamente.* En 
ella, de manera paradójica, logramos ver algo que sin embargo no está 
ahí. De manera similar, una imagen encuentra su verdadero sentido en 
representar algo que está ausente, por lo que sólo puede estar ahí en la ima- 
gen; hace que aparezca algo que no está en la imagen, sino que únicamente 
puede aparecer en la imagen. En consecuencia, la imagen de un muerto 
no es una anomalía, sino que señala el sentido arcaico de lo que la imagen 
es de todos modos (figura 5.1). El muerto será siempre un ausente, y la 
muerte una ausencia insoportable, que, para sobrellevarla, se pretendió 
llenar con una imagen. Por eso las sociedades han ligado a sus muertos, 


3 Al respecto, compárese la historia de la imagen y la historia de los medios en 
Belting (2001). 

4 Platón fue el primero en formular esta antítesis. Véase Dármann (1995: passim). 

5 Véase Despace littéraire (Blanchot [1955)). 
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Trínen des Abschieds 
SE Ri 


Eine Frau trauert wáhrend der Feier fiir die Opfer der Bombenanschláge von Kenia und Tansania um einen Familienangehórigen. Foto: dpa 


Figura 5.1. Celebración luctuosa en Kenia con la foto de un difunto (Tagesspiegel, 
15 de agosto de 1998). 


que no se encuentran en ninguna parte, con un lugar determinado (la 
tumba), y los han provisto, mediante la imagen, de un cuerpo inmortal: 
un cuerpo simbólico con el que pueden socializarse nuevamente, en tanto 
que el cuerpo mortal se disuelve en la nada. De este modo, una imagen que 
representa a un muerto se convierte en el contrasentido de cualquier 
otro tipo de imagen, como si al presentarse fuera el cadáver mismo.* 
Por su parte, en el momento de la muerte, el cadáver se ha transformado 
en una imagen rígida, que ya sólo se parece al cuerpo vivo. Por eso afirma 
Blanchot que “el cadáver es su propia imagen”. Ya no es cuerpo, sino úni- 
camente la imagen de un cuerpo (figura 5.2). Nadie puede parecerse a sí 
mismo, solamente en una imagen, o como cadáver. Los vivos, que por serlo 
son los espectadores, una y otra vez han reaccionado a esta perturbadora 
experiencia formándose la idea de que el alma, al dejar la vida, también 
abandona el cuerpo. Pero el cuerpo al que la vida se le ha escapado, ¿es 
todavía cuerpo? Esto significaría reducirlo a una materia muerta, que sería 
lo contrario de la vida. El cuerpo pertenece igualmente a la vida, tanto 
como la imagen que lo representa pertenece a la muerte, no importa si 


6 Aries (1984); Binski (1996); Schmólder (1993: 19 y ss.), y Llewellyn (1997: 53), sobre 
cadáver y effigies. El cadáver como imagen del cuerpo es un tema distinto al de la 
imagen del cadáver. 
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Figura 5.2. Imagen de muertos 
vía internet. El gurú de la secta 
“Heaven's Gate”, que cometió 
suicidio colectivo en San Diego, 
California (Time, portada, abril 
de 1997). 


Figura 5.3. Anónimo, un padre 
con su hija muerta, ca. 1842 
(fuente: Ruby). 


anticipándola como destino o suponién- 
dola ya como acontecimiento.” 

El horror de la muerte radica en que, 
ante los ojos de todos y de manera 
impactante, convierte en imagen muda 
lo que apenas un instante atrás había 
sido un cuerpo que hablaba y respiraba. 
Además, lo transforma en una imagen 
poco confiable, que pronto comienza a 
descomponerse. Los seres humanos que- 
daban desamparados ante la experien- 
cia de que la vida, al morir, se transforma 
en su propia imagen (figura 5.3). Perdie- 
ron al muerto, que había sido partici- 
pante de la vida de la comunidad, a cam- 
bio de una simple imagen. Es posible 
que, para defenderse, respondieran a esta 
pérdida con la creación de otra imagen: 
una imagen con la que la muerte, lo 
incomprensible, se volviera en cierto 
modo comprensible. Ahora contaban 
con una imagen propia que podían con- 
frontar con la del muerto, con el cadá- 
ver. En la creación de imágenes había 
actividad, ya no se tenía que permane- 
cer pasivamente a merced de la muerte. 
En consecuencia, el enigma que ha rodea- 
do siempre al cadáver se convirtió en 
el enigma de la imagen: éste radica en una 
paradójica ausencia, que se manifiesta 
tanto desde la presencia del cadáver como 
desde la presencia de la imagen. Con esto 
se abre el enigma de la esencia y la apa- 
riencia, que jamás ha dejado de inquie- 
tar al ser humano.* 


7 Al respecto, véase Barthes (1985). En referencia al cadáver y a la mirada anatómica, 
Romanyshyn (1989: 114 y ss.); en otro sentido, Baudrillard (1976: 153 y sS.). 

8 Por lo general, la cuestión de la esencia y la apariencia se maneja fuera de la 
temática de la muerte, y por lo tanto se ve reducida. Acerca de la jerarquía de 
esencia y apariencia, véase la esclarecedora contradicción en Arendt (1971: 23 y Ss.). 
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Tal vez los seres humanos llegaron a estos pensamientos al descubrir 
un nuevo enigma en la imagen, después de pretender responder con la ima- 
gen al enigma de la muerte. Para esto, ciertamente era más importante la 
creación de imágenes que la posesión de imágenes, pues era un modo de reac- 
cionar activamente contra la distorsión en la vida de la comunidad, y al 
mismo tiempo restituía el orden natural: a los miembros fallecidos de 
una comunidad se les devolvía así el estatus que necesitaban para estar pre- 
sentes en el núcleo social. Por otro lado, y en otro contexto, se trataba de 
una “transformación ontológica” (como afirma Louis Marin en su último 
libro)? experimentada por el cuerpo al convertirse en imagen. Se le cedía 
a la imagen el poder de presentarse en el nombre y en el lugar del difunto. 
Este poder se sellaba con un intercambio de miradas igual al que en cir- 
cunstancias normales se hubiera tenido con el cuerpo, y con esto se le 
confería un nuevo tipo de autoridad, a pesar de que se manejara un sim- 
bolismo distinto que con el cuerpo vivo. La imagen no era únicamente una 
compensación, sino que, con el acto de la suplantación, adquiría un “ser” 
capaz de representar en nombre de un cuerpo, sin que esto fuera refutado 
por la apariencia del cuerpo que dejó de ser. Su presencia, por el hecho de 
ser una delegación, sobrepasaba a la del cuerpo convencional, indepen- 
dientemente de que en el culto a los muertos de todos modos se sacrali- 
zaba el cuerpo. Por medio de las imáge- 
nes y de los rituales que se realizaban 
ante éstas, el espacio social se expandía 
en torno del espacio de los muertos, y 
desde ahí establecía un nuevo signifi- 
cado que aseguraba el espacio vital. 

En la historia de la humanidad exis- 
ten pocas imágenes tan antiguas como 
los cráneos de Jericó (figura 5.4). Son 
imágenes, puesto que fueron recubier- 
tos con una capa de cal y después pin- 
tados. ¿Pero imágenes de qué? Los crá- 
neos por sí mismos serían una imagen 
de la muerte. No podrían ser una ima- 
gen de la vida, a causa de la pintura. Más 
bien, la pregunta debe ser: ¿una ima- 


Figura 5.4. Cráneo del culto 


SS alos muertos proveniente de 
gen para qué? El culto a la muerte es lo Jericó, ca. 7000 a.C., Museo 


que exigía un medio para la presencia. Arqueológico, Damasco. 


9 Marin (1993: 9 y SS.). 
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El nuevo rostro, poseedor de los signos sociales de un cuerpo vivo, perte- 
nece, sin embargo, a un extraño, pues ha sido testigo de la incomprensi- 
ble transformación que es la muerte. Al colocar el cráneo en la figura de 
un hombre sentado, el difunto regresaba a una comunidad que establecía 
con él un “intercambio simbólico”*” de signos. También en Polinesia se 
veneraban estatuas a las que se les colocaban cráneos similares, trabaja- 
dos plásticamente; en los rituales del culto a los antepasados, que se lleva- 
ban a cabo en el centro de la comunidad viva, se ocupaban los lugares que 
los difuntos habían dejado en la comunidad (figura 5.5). En las llamadas 
culturas “primitivas”, la muerte es el destino de la comunidad, la que pre- 
fiere protegerse de su propia descomposición en vez de preocuparse por los 
destinos de los individuos.” En el “culto 
de los cráneos” del neolítico se asegu- 
raba el hecho de tener una relación 
ritual con los antepasados. La transfor- 
mación del cadáver en una effigies, como 
después llamaron los romanos al doble 
o a la imitación,” era todavía entonces 
una medida de conservación, como 
alguna vez ocurrió con las momias. Lo 
que en determinado momento había 
sido cuerpo se transformaba luego en 
una imagen de sí mismo. 

Existen otras raíces de la imagen muy 
distintas, como las representaciones de 
animales de la edad de piedra en las 
paredes de cavernas o como los ídolos 
con signos de la fertilidad femenina,'* 
pero no es nuestra intención establecer 


Figura 5.5. Figura doble 
de antepasados, lago Sentani : : o 
(antigua Nueva Guinea Holandesa) una genealogía general, sino única- 


(Rubin, Primitivism, p. 112). mente resaltar la importancia que tuvo 


10 Baudrillard (1976: 202 y ss.). 

11 La investigación etnológica ha compilado completamente el material. Acerca del 
culto a los antepasados en Roma, véase la nota siguiente. 

12 Documentado especialmente por Cicerón. Respecto del culto funerario romano y 
del uso que se hacía de las imágenes, véanse las notas 82 y 83. Sobre la effigies en la 
Edad Moderna, véase Bredekamp (1999: 97 y ss.). Sobre la effigies en la Edad 
Media, véanse Bauch (1976: 249 y ss.) y Briickner (1966). 

13 Andrews (1984). 

14 Para una referencia completa de esta discusión, véase Conkey et al. (1997). 
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la experiencia de la muerte en el surgimiento de las imágenes. Otra forma 
de reaccionar ante la muerte fue la construcción de monumentos de pie- 
dra y los mementos carentes de imágenes. Pero las figuras funerarias los 
siguieron de cerca hasta esos lugares, sin que por ello pueda hablarse de 
ningún tipo de evolución lineal. La multiplicidad con la que se transmi- 
tieron las imágenes de muertos (sin contar otras representaciones del 
mundo de los muertos completamente distintas) casi no conoce fronte- 
ras, como también fueron inagotables las ideas acerca de la muerte en todas 
las culturas. En este rubro se cuentan las momias, las estelas y las urnas, 
pero también los muñecos utilizados en el ritual de la muerte cuando 
una comunidad quería purificarse de su contacto con un difunto.” Tanto 
la presencia como la ausencia del muerto, por muy estrechos y contra- 
dictorios que puedan ser sus vínculos, son simbolizadas por medio de imá- 
genes, ya sea porque se pretende una larga duración de la memoria colec- 
tiva, o bien para el breve ritual de la despedida exorcística. En este sentido, 
las imágenes son portadoras o contenedoras, aun si lo que denotan es 
una simple presentación de los muertos: una presentación que se ha mate- 
rializado simétricamente en una representación. 


2. CUERPO DE LA IMAGEN Y MAGIA DE LA IMAGEN 


Encontramos aquí material antropológico cuya sola descripción nos plan- 
tea el problema de hallar los términos adecuados. Pero también el propio 
material es contradictorio y poco claro, y más en la medida en que retro- 
cedemos en el tiempo. Buscar arquetipos es riesgoso; no obstante, la ima- 
gen como fenómeno originario se encuentra detrás de cada cultura en par- 
ticular. Y si los buscamos ahí, daremos siempre con verdades locales, de las 
cuales se reía ya Heródoto, al relatar una anécdota de la corte del rey de 
Persia.'* Darío era tan incapaz de convencer a los griegos de que se comie- 
ron a sus antepasados, como lo era de convencer a cierto pueblo de la India 
—que hacía precisamente eso— de que los quemara, en señal de confianza, 
siguiendo la costumbre de los propios griegos. Así ocurre con las imáge- 
nes relativas al culto a la muerte, pues siempre son tan poco parecidas entre 
sí que hacen que cualquier comparación resulte descorazonadora. Pero, a 


15 Véase Cipoletti (1989), y respecto de las pruebas de los hallazgos neolíticos, 
Rollefson (1983) y Cauvin (1972). 
16 Historia, libro 3, 38. 
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pesar de todo, aún continúan planteando los interrogantes de por qué exis- 
tían y con qué propósito fueron inventadas. 

En la década de 1920, el tema “imagen y muerte” adquirió cierta rele- 
vancia en los círculos artísticos y etnológicos, que sin embargo perdió poco 
después. Carl Einstein, el militante de la vanguardia, presentó en estos 
círculos sus “aforismos metódicos”, que había publicado en los Docu- 
ments de George Bataille. “La imagen —señala— es condensación y defensa 
contra la muerte. El espacio ha sido considerado el fundamento inaltera- 
ble de nuestra existencia. En este sentido entiéndase el arte al servicio de 
la representación de difuntos.” Al tratar la imagen como ser viviente, se 
actuaba por “miedo a la muerte”, afirmando la “continuidad de la fami- 
lia”, a la que pertenecían siempre los “espíritus de los muertos”. Las imá- 
genes de los antepasados, “una especie de memoria prestablecida”, despo- 
jaban a la muerte de la destrucción de la temporalidad. “En este sentido 
es posible hablar de un naturalismo religioso”, en el cual el difunto “se mues- 
tra superior a la persona viva”.” 

En el culto a los muertos, las imágenes fueron expresión y acompaña- 
miento de las prácticas por medio de máscaras, pinturas, disfraces o 
momias, incluso antes de separarse del cuerpo y duplicarlo en un muñeco 
o en un fetiche. Si al principio las imágenes se plasmaban directamente en 
el cuerpo del individuo, después aparecieron de manera independiente al 
lado de éste, exhortando a la comparación de cuerpos, para finalmente to- 
mar el lugar del cuerpo. En esta sustitución había intenciones ya sea de 
transformar o de duplicar un cuerpo. El cuerpo en imagen no sólo debía 
demostrar esta igualdad fundamental, pues en primer término había sido 
fabricado en búsqueda de esta analogía, por lo que no podía ser similar 
a nada más que al cuerpo. Similar no a un determinado cuerpo, sino al 
cuerpo por antonomasia. 

Y sin embargo, esta analogía desaparece nuevamente en la medida en 
que la imagen permanece muda. Pero esta experiencia, que en la actuali- 
dad hemos compensado con imágenes en movimiento y sonoras, sólo pudo 
surgir cuando las imágenes fueron retiradas de esa función y perdieron 
toda relación con actividades de culto.'* En la práctica ritual, por el con- 
trario, se las hacía hablar por medio de apelaciones y escenificaciones en 
la comunidad. Si se extiende este concepto más allá de lo acostumbrado, 
entonces era justamente la animación lo que otorgaba vida a la imagen, 
vida que estuvo siempre latente en la encarnación en la imagen. Si la pra- 


17 Einstein (1929). Véase Schmid y Meffre (1985). Sobre Einstein, véase Dethlefs (1985). 
18 Al respecto, véase la discusión de Belting con Diawara, en Belting (1996b). 
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xis mágica cayó en desuso, la imagen ya sólo podía ser un medio para el 
recuerdo. Pero incluso el recuerdo, ejercido por los medios propios del 
espectador, era otra manera de encarnación en imagen. La imagen trasla- 
daba así la encarnación, como re-presentación, al espectador y a sus imá- 
genes interiores. El recuerdo en el sujeto individual borró la práctica colec- 
tiva de imágenes del culto a los muertos. 

Así las cosas, la encarnación por medio de artefactos se tachó de “magia 
de la imagen”, considerándose un abuso de imágenes atávicas. A partir de 
la Modernidad se percibió una faceta tenebrosa y demoníaca, en la que se 
intentaba perjudicar a una persona viva haciendo un doble de ésta por 
medio de una imagen, a la que se le hacía daño en secreto. Similares supo- 
siciones se hicieron con cadáveres que escandalosamente eran llamados de 
nuevo a la vida, y sobre los que se perdía el control. Al desaparecer el culto 
a los muertos y sus controles rituales, la imagen cayó en una penumbra 
que contaminaba por igual a la muerte y a la vida. Sin la referencia al 
culto a los muertos, surgen confusiones acerca del sentido por el cual los 
seres humanos producen imágenes. Al respecto, Ernst Kris y Otto Kurz, 
en su libro Die Legende vom Kiinstler, se refieren a una “confusión”, de la 
cual responsabilizan a los “pueblos primitivos”. En opinión de los auto- 
res, esta confusión surgió al establecerse una “identidad [mágica] entre la 
imagen y lo captado en la imagen”, sin que se le concediera a aquélla nin- 
gún estatus propio. 

Sin embargo, en esta perspectiva moderna de una “cosmovisión mágica” 
se menosprecia la capacidad de simbolización que se ejercía en el acto 
ritual.? La praxis medial ha servido para cerrar simbólicamente el “abismo” 
entre imagen y persona, como lo llaman estos autores. En el culto a los 
muertos, este “abismo” era uno de los sentidos originales de la creación 
de imágenes, y en él se basaba y se resguardaba la tradición de simbolizar. 
Ernst Kris y Otto Kurz se refieren a la magia de la imagen con la intención 
de insertar al artista en una genealogía en la que fue antecedido por el 
mago.” Cuando se perdió al mago de la imagen, comenzó el papel del 
artista. Por medio de la semejanza, éste colocó un nuevo vínculo entre la 
imagen y la persona. Según este argumento, la semejanza era exigida en 
su arte, en vez de que se estableciera de antemano un lugar en el que la ima- 


19 Kris y Kurz (1980). 

20 El propio psicoanálisis fue incapaz de omitir este esquematismo, en el 
que se legitima el discurso de la imagen para su separación del animismo. 

21 Por el contrario, J. H. Martin, en su exposición en París en 1989, que llevaba 
por título Magiciens de la Terre, empleó la figura del mago como concepto 
superior de una comunidad mundial de artistas. 
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gen adquiriría animación por medio de prácticas mágicas. Lo que ambos 
autores describen como el surgimiento del concepto de arte puede enten- 
derse también, empero, como un cambio estructural que comenzó a par- 
tir de que la imagen se desprendió del culto a los muertos. En el culto a 
los muertos, la semejanza tenía una referencia ontológica, que se perdió 
con la admiración tecnológica por el producto artístico. 


3. CRÁNEOS, MUÑECOS Y MÁSCARAS 


Las imágenes del culto a los muertos más antiguas que se conservan se han 
encontrado a partir de la Fase B precerámica del neolítico,” y están fecha- 
das alrededor de siete mil años antes de nuestra era, en la época de la lla- 
mada “revolución neolítica”, durante la cual surgió la primera sociedad 
sedentaria. Los hallazgos se distribuyen en enterramientos que se encuen- 
tran en los actuales territorios de Siria, Jordania e Israel. Los muertos no se 
enterraban entonces en tumbas aisladas, sino en el piso de los asentamien- 
tos, e incluso en las casas. A partir de que, en avanzado estado de descom- 
posición, les desprendían los cráneos y los mostraban abiertamente, se de- 
sarrolló en esta “cultura de los cráneos” el procedimiento ritual con la muerte 
más antiguo que conocemos.” En Jericó, el antiquísimo asentamiento en 
el valle del Jordán, aparecieron del suelo estos fascinantes cráneos para mirar- 
nos por primera vez con rostros humanizados (figura 5.4). Gracias a una 
capa de cal o de limo admirablemente modelada, los huesos conservaron 
el rostro que el muerto había perdido. También los colores, como un rojo 
que se encuentra en abundancia, acaso una referencia al color de la sangre, 
transforman esta piel sintética en una imagen de la vida. Los ojos están 
hechos con cal blanca o con incrustaciones de nácar y conchas. De este modo 
surgió un cuerpo simbólico que porta los signos sociales del cuerpo vivo y 
que rodea el cuerpo muerto como un contenedor o una segunda piel.” 
Las preguntas se plantean cuando se le cede la palabra al contexto en el 
que se desarrolló este culto de los cráneos. Los cráneos fueron encontra- 
dos en grupos, y entre ellos había también de mujeres y de niños. Era evi- 
dente que estaban colocados en un orden ritual, pues fueron dispuestos 


22 P.P.N.B., en la terminología de la arqueóloga Kathleen Kenyon. 

23 H. de Contenson (1992: 184 y $s.). 

24 Kenyon (1981: cuadros 51 a 60) y Cauvin (1972: 62 y SS., Y 1975: 105 y Ss.). Véase 
también Didi-Huberman (1991: 6 y ss.), así como los ensayos de Th. Macho. 


sobre pedestales de arcilla, 
como sl representaran una 
festiva reunión familiar. 
Quienes dirigieron la exca- 
vación rechazaron la com- 
paración con las estatuas 
con cráneos que se utili- 
zaban en el culto a los an- 
tepasados en las Nuevas 
Hébridas.” Sin embargo, 
tiempo después se encon- 
traron estatuas con cráneos 
similares en Tell Ramad 
(figura 5.6). Representan 
pequeños cuerpos de ba- 
rro o limo, que sostienen 
los cráneos.” Si bien la pre- 
sencia no siempre está li- 
gada a la apariencia de las 
figuras, en este caso repre- 
senta la apariencia, debido 
a su colocación en la casa. 
Es posible imaginar algo 
muy parecido a lo que co- 
nocemos de las costumbres 
funerarias en África sudo- 
riental. El cadáver del miem- 
bro más anciano del grupo 
permanecía en un lugar 
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Figura 5.6. Estatua con cráneo proveniente de 
Tell Ramad, ca. 7000 a.C., Museo Arqueológico, 
Damasco. 


especial hasta que finalizara el proceso de descomposición. Entonces, “los 
ancianos del clan retiraban el cráneo y lo llevaban a la granja. Ahí se lim- 
piaba, se pintaba de color rojo, y, después de un amistoso convivio en el que 


se le servía aguardiente de trigo y cerveza, era colocado en un determi- 


nado lugar junto a las calaveras de otros familiares. Desde ese momento, el 


pariente silencioso participaba de todos los acontecimientos de la vida”. 


25 Al respecto, véase Cipoletti (1989: figura 78). 


26 Contenson (1993: 43 y 63). 


27 Leo Frobenius (1929: 457). Sobre Frobenius, véase H. Straube, en Marschall 


(1990: 151 y Ss.). 
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Las figuras neolíticas evocan una experiencia con el cuerpo que sólo 
pudo haberse adquirido por medio del culto a los muertos. La carne eli- 
minada de los huesos era sustituida por la imagen, que los vestía nueva- 
mente. Si se avanza con esta reflexión, el cuerpo del muerto debió haberse 
restaurado de la manera como se había visto en vida. Sin embargo, para 
esta interpretación de la imagen nos hacen falta los conceptos. La expe- 
riencia con el cuerpo, que fue traspasada a las imágenes de los muertos, 
culmina en una experiencia con la mirada, que parte del rostro.* Con esto, 
el efecto de la presencia pura era sobrepasado por el efecto de la alocu- 
ción, en el sentido de un intercambio de miradas que se sirve del rostro 
como sistema de signos. La presencia en la imagen es aun mayor en la 
mirada de los ojos hasta convertirse en una evidencia de vida; de este 
modo, los ojos pueden entenderse ya sea como símbolo o como medio 
estilístico de un lenguaje de imágenes de la reencarnación. El cuerpo sim- 
bólico no sólo servía como prueba de la genealogía, sino que participaba 
en un ritual especial que consistía en el desempeño de obligaciones den- 
tro de la comunidad. 

Junto a las estatuas con cráneos aparece, en el mismo entorno, un segundo 
tipo de imágenes que sorprendentemente están hechas por completo con 
materiales artificiales. Las “estatuas”, casi de tamaño natural -que más bien 
pueden considerarse como muñecos, simulan un cuerpo entero, cuyo ros- 
tro nos observa con una fuerza hipnótica (figura 5.7). Empleando una 
técnica desconocida hasta entonces, estas figuras fueron modeladas sobre 
un núcleo de carrizos y varas atados con cordeles. Al mismo tiempo, pre- 
sentan asombrosas analogías con los cráneos con recubrimiento, pues tam- 
bién en ellas se aplicaron capas de cal o limo pintadas de colores, e igual- 
mente las órbitas de los ojos se simularon con cal o con conchas (figura 
5.8). Los mismos artesanos deben de haber elaborado ambos tipos de tra- 
bajos.” Un torso particularmente impresionante, con enormes ojos, llegó 
al Museo de Damasco proveniente de las excavaciones de Ain Ghazal.? 
De un tipo muy similar es la cabeza plana, con apariencia de máscara y 
franjas de pintura, que proviene de los hallazgos británicos en Jericó.* 

Estas asombrosas figuras repiten como en un espejo la dualidad de núcleo 
y recubrimiento que era la norma para el modelaje de los cráneos. Al con- 


28 Véase Macho (1996a: 25 y Ss., y 1999b). 

29 Acerca del material, véanse Rollefson (1983: 29 y ss.) y Cauvin (1972: 65). 

30 Véase el catálogo Des Kónigs Weg. 9000 Jahre Kunst und Kultur in Jordanien und 
Paliistina, Mainz, 1988, p. 63. 

31 Véase el catálogo Israel Museum: Treasures of the Holy Land, Nueva York, 
Metropolitan Museum of Art, 1986, NO 5, p. 47. 


trario de los pequeños ídolos apareci- 
dos en el mismo contexto en la excava- 
ción, no están hechas de un material 
duro, sino que simulan la constitución 
del cuerpo con un esqueleto de juncos 
revestido con una piel. Sin embargo, a 
pesar de las analogías con las estatui- 
llas con cráneos, estos muñecos antro- 
pomorfos a escala real no pudieron 
haber sido utilizados en el momento del 
entierro, sino que sugieren un uso efí- 
mero durante el culto a los muertos, 
después del cual se almacenaban en una 
especie de “depósitos”. Es posible pen- 
sar que, como dobles de los muertos, las 
figuras eran la escolta de un primer 
entierro. En algunas culturas, se esceni- 
ficaba una representación móvil con 
imágenes de muertos únicamente du- 
rante el transcurso del ritual funera- 
rio, para que así pudieran interactuar 
con los vivos. En cierto modo, las figu- 
ras eran cuerpos prestados, ya que el 
difunto aún tenía que encontrar su 
camino de los vivos a los muertos, y por 
esa razón a veces estaban hechas de ma- 
teriales perecederos. 

Un tercer grupo en las mismas exca- 
vaciones neolíticas consiste en las más- 
caras faciales más antiguas que cono- 
cemos.*? Dejan libres los ojos y la boca, 
como sería normal para personas vivas, 
pero están fabricadas en piedra, como 
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Figura 5.7. Estatuilla que 
representa a un muerto (5?) 
proveniente de Ain Gazhal, 

ca. 7000 a.C., Museo Arqueológico, 
Amman (actualmente en el Musée 
du Louvre, París). 


corresponde mejor a un cadáver (figura 5.9). Quizá se utilizaban durante 
el período de descomposición, hasta que se pudiera trabajar una “ima- 
gen” definitiva a partir del esqueleto. El descubrimiento de las máscaras 


32 Israel Museum: Treasures of the Holy Land, N' 6 y figura 22. Respecto de la 
cuestión de las máscaras en las culturas comparadas, véanse Lévi-Strauss (1979) y 


Schweeger-Hefel (1980). 
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Figura 5.8. Cabeza de una estatuilla (similar a la de la figura 5.7) proveniente 
de Jericó (barro), ca. 7000 a.C., Museo Israelita, Jerusalén. 


fue una invención trascendente en la que la ambivalencia de la imagen, al 
ser capaz de hacer visible una ausencia, se estableció de una vez y para siemn- 
pre (figura 5.10). Por un lado, la máscara podía ocultar el semblante anó- 
nimo de la muerte con un rostro alternativo perteneciente a una persona 
con nombre e historia, utilizando la imagen como un freno para la diso- 
lución de la identidad. Por otro lado, también pudieron haber sido utili- 
zadas por bailarines, que revivían con ellas escenográficamente a los muer- 
tos. Los mimos fueron actores de personas muertas antes de ser quienes 
hacen recordar la vida a los espectadores en el teatro. De esta manera, la 
máscara permite que ocurran en un mismo plano tanto el ocultamiento 
como la revelación como imagen. Al igual que la imagen, la máscara vive 
de una ausencia, a la que remplaza por una presencia que ocupa la iden- 
tidad vacía. En cierto modo, también las estatuas con cráneos del neolí- 
tico portan máscaras, pues reproducen el rostro perdido como imagen 
incorporada al cuerpo. La imagen, en tanto investidura del cuerpo verda- 
dero, se convierte en el medio de su nueva presencia, en la que el cuerpo 
es inmune al tiempo y a la mortalidad. 


En Egipto, mucho tiempo después, la 
momia, a la que se consideraba el cuerpo 
simbólico de los muertos, se convirtió en 
norma cultural. Pero en las dinastías tem- 
pranas del Antiguo Imperio, conviven 
diversas prácticas y formas de conserva- 
ción hasta mediados del tercer milenio 
antes de Cristo, entre las cuales se encuen- 
tran también las máscaras faciales (figura 
5.12). Unas máscaras eran las fundas de lino 
sobre las que el cuerpo se pintaba o mo- 
delaba plásticamente; después de esto se 
colocaba la máscara de yeso del cuerpo 
entero, como lo revela un entierro en la 
necrópolis de Giza (figura 5.11), en el que 
el rostro con los ojos abiertos fue indivi- 
dualizado de manera sumaria. Una ter- 
cera modalidad consistía en máscaras de 
cartón preparadas de antemano a partir 
de un modelo. Apenas en este tercer esta- 
dio, “desaparece la funda que da forma al 
cuerpo” y surge la máscara, que “se de- 
sarrolla como un elemento independiente 
en el culto a los muertos”. Como tal, pudo 
convertirse en un “objeto de culto” que 
simbolizaba el cuerpo entero del difunto, 
pero al mismo tiempo se volvió una “ima- 
gen” en el sentido autónomo con el que 
nos referimos a la imagen en la actualidad. 


4. LA BÚSQUEDA DE UN LUGAR 


El difunto evoca la conocida cuestión del 
dónde. Al perder el cuerpo, ha perdido tam- 
bién su lugar. Así, empleando una termi- 
nología moderna, Blanchot puede afirmar: 
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Figura 5.9. Máscara de piedra 
caliza proveniente de Nakal 
Hemar, ca. 7000 a.C., Museo 
Israelita, Jerusalén. 


Figura 5.10. Máscara de piedra 
de Horvat Dume, región de 
Hebrón, ca. 7000 a.C., Museo 
Israelita, Jerusalén. 


33 Sobre este tema y en lo que sigue, véase Tacke (1999: 123 y Ss.). 
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“La presencia del cadáver es un error”. En 
la mayoría de las culturas históricas, bus- 
car a un muerto equivale a buscar su lugar. 
Quizá la concepción de un más allá fue en 
un principio la concepción de un lugar 
adonde el difunto se habría marchado. 
Pero el cuerpo permanecía, así que se le 
asignó en este mundo un lugar en el que 
pudiera “descansar”. Tal lugar, que sólo 
puede ser simbólico, es la tumba, ubicada 
actualmente en un cementerio. Sin em- 
bargo, como hemos visto, en el neolítico 
era frecuente enterrar a los muertos bajo 
la propia casa para conservarlos en el 
núcleo familiar. Pero incluso el campo de 
tumbas aislado, antecedente del cemente- 
rio, pertenece por derecho y por culto al 
territorio de la comunidad, que establece 
en su seno un segundo asentamiento, el 
asentamiento de sus muertos. Ya fuera en 
Figura 5.11. Recubrimiento las casas de los vivos, o bien en un alejado 
de una momia, proveniente de campo de tumbas, los muertos perma- 
El (Egipto), oda necían siempre bajo la protección de la 
Museum of Fine Arts, Boston. 
comunidad, la que a su vez intercambia- 
ba con ellos su propia protección.?* 
Estas costumbres eran desconocidas entre los cazadores recolectores 
nómadas, que entendían la muerte como un acto de violencia. Por eso, los 


muertos, alos que consideraban como asesinados —así hubiera sido por una 
violencia desconocida—, eran de temer, y capaces de acciones malignas a 
las que se respondía con prácticas mágicas. Quizá la costumbre de excluir- 
los o de acompañarlos festivamente hasta una región despoblada se haya 
desarrollado en un medio como éste, con el fin de facilitarles el tránsito, 
pero también de librar a los vivos de ellos. Aquí, el más allá era muy literal- 
mente la agreste naturaleza, que comenzaba a partir de los límites que res- 
guardaban el asentamiento. La naturaleza se encontraba “afuera”, donde los 
vivos no podían habitar, y donde se disolvían las nociones de lugares espe- 


34 Thomas (1985); Cipoletti (1989), y Konrad et al. (1981). Con respecto 
al cementerio, véase las investigaciones de Ph. Ariés. 
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cíficos, con lo que el lugar de los muertos tam- 
poco podía determinarse.* 

Por el contrario, lo que la sociedad sedenta- 
ria valoraba era asegurar su propia perpetua- 
ción gracias al asentamiento de los muertos. Esta 
sociedad desarrolló otra concepción de la natu- 
raleza, ligada a la tierra de cultivo. Puesto que 
era alimentada por la naturaleza, veía en el ciclo 
de las estaciones del año una parábola que tras- 
ladaba a la vida y a la muerte humanas. De este 
modo, la comunidad se sentía integrada a un 


orden que comprendía también a los antepa- Figura 5.12. Máscara 
sados. En torno de los campos de cultivo se esta- de momia proveniente 
Mec a 1 fi de Giza (Egipto), 2500 

ecieron asentamientos, que eran lugares fijos 20 Muerte 
en los que convivían las distintas generacio- Arts, Boston. 


nes. Este orden de la comunidad se ve reflejado 

también en la erección de tumbas visibles. Pero la tumba es únicamente 
la imagen de un lugar fijo, porque en realidad los muertos no pueden ocu- 
parla. Su presencia en un lugar determinado fue más un invento que un 
producto de la experiencia. En la Ilíada se menciona con verdadera solem- 
nidad que la estela, como piedra conmemorativa, está fija sobre la colina 
de la tumba. Indica el lugar para conferirle una duración y una particula- 
ridad de las que carecía en la casa. La construcción monumental es enton- 
ces una estrategia para compensar la falta de realidad de ese lugar incierto. 
En la actualidad, los muertos todavía necesitan un lugar así, donde pue- 
dan “alcanzar el reposo”. Detrás de esta expresión coloquial se esconde la 
concepción originaria de que sin este lugar quedarían errando sin propó- 
sito determinado o regresarían amenazadoramente a los vivos como fan- 
tasmas (revenants en francés). Nada podría demostrar de manera más clara 
la tesis de que la tumba es la imagen de un lugar, como el entierro simbó- 
lico que realizaban los griegos con un cenotafio cuando no era posible 
hallar el cadáver.* 

Por ello, las inscripciones funerarias de los antiguos griegos se preocu- 
pan por establecer enfáticamente la realidad de un lugar ficticio. Una y otra 
vez advierten al lector de no profanar, dañar y ni siquiera expropiar una 
tumba. Puesto que el muerto no puede defender el lugar, el vivo debe res- 


35 Frobenius (1929), con numerosos ejemplos. Véase también J. S. Mbiti, 
en Barloewen (1996: 201 y $s.). 
36 Heródoto, Historia, libro 6, 58. 
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guardarlo aun más. La tumba constituye 
una barrera que separa la vida de la muerte, 
y que las protege una de la otra. Pero tam- 
bién es el lugar donde la vida y la muerte 
se encuentran. Por eso la tumba recurre a 
la inscripción, con la que se dirige al visitan- 
te (figura 5.13), y a la imagen, con la que lo 
mira. Es un “lugar de la memoria”, como 
lo señala el término griego mnema. Pero 
en esta noción se había efectuado ya un 
cambio de significado, desde el memento 
en piedra sin imágenes, con su magia mate- 
rial, hasta que éste se convirtió en estela, 
con una imagen del difunto: esa imagen 
existía muy explícitamente para quienes 
llegaban a visitar la tumba. Por medio de 
la imagen, el muerto exigía a los vivos que 
le otorgaran un lugar en sus recuerdos, lo 
cual muestra que la noción de lugar se 
. . había sublimado ya completamente. ” 
Figura 5.13. Estela funeraria A 
dl Can Mindo silo aC; Pero la tumba no es sólo un lugar de 
Vergina (Macedonia). reposo, sino también el lugar de una 
acción: un lugar en el que el tiempo de la 
muerte se inventa de nuevo. El entierro como institución es una repeti- 
ción gráfica de la muerte. En un momento determinado, que en algunas 
culturas puede darse meses o incluso años más tarde, la catástrofe de la 
muerte es sustituida por el control de la muerte, cuando la comunidad 
recupera el orden mediante un acto festivo (figura 5.14). En esta ceremo- 
nia, el muerto encuentra su lugar en el entorno social. En sociedades arcai- 
cas, esta repetición de la muerte es un rito de iniciación clásico, un rite 
de passage, similar a cuando el nacimiento es repetido ceremonialmente 
durante la aceptación a una fraternidad masculina. En ambos casos, el 
suceso social suple al suceso biológico. El bautismo cristiano, con la repre- 
sentación de la muerte, inherente a él, como un “hombre viejo” que habrá 
de “renacer”, es una reminiscencia de tales ritos de iniciación. 


37 Pfohl (1972) y Kurz y Boardman (1971). Véanse también las referencias en las notas 
62 a 66. 
38 Acerca del rite de passage, véase A. van Gennep (1981). 
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El entierro une a los 
deudos con el difunto bajo 
la ley de las costumbres. En 
la Ilíada, el alma de Patro- 
clo suplica en un sueño a 
su amigo Aquiles que le dé 
sepultura, pues de lo con- 
trario las almas de los 
difuntos le impedirían cru- 
zar la puerta del Hades.* En 
la Odisea es el alma del 
timonel Elpenor la que se 
aparece a Odiseo a la en- 
trada del Hades y le su- 
plica: “no me dejes allí en 
soledad, sin sepulcro y sin 
llanto”.** Incineraciones, 
convivio con vino y ban- 


quete funerario, acompa- Figura 5.14. Preparación de un muerto 
(luthroporos), alrededor de 460 a.C., Museo 
Nacional, Atenas. 


ñados de vehementes la- 
mentos y llanto, confieren 
al difunto su derecho a la 
muerte ritual, que le restituye su identidad y le sirve de pasaporte para el 
Hades. El antiguo sacrificio de sangre o por incineración sella todavía más 
el “intercambio simbólico” que une a los vivos con los muertos en tanto 
miembros del mismo grupo social.? 

Las imágenes de los muertos, que desempeñaban un papel activo en el 
ritual del entierro, deben distinguirse fundamentalmente de las imágenes 
que en la tumba sólo servían para el recuerdo, de manera similar a como 
la propia tumba, que es lo que queda de los ritos funerarios, simbolizaba 
el recuerdo. Estas imágenes preservaban a los muertos para el futuro de 
la sociedad a la que pertenecían, y por ello pueden representar el poder 
en las generaciones vivas de descendientes. No por casualidad, en muchas 
culturas las tumbas con nombres e imágenes se reservaban para los pode- 
rosos, pues con ello sus descendientes ejercían derechos que habían sido 


* Las citas corresponden a las ediciones en español: Homero, La Ilíada, trad. de Luis 
Segalá y Estalella, Buenos Aires, Losada, 1968, vol. 1, Canto XXIIL, p. 130. [N. del E.] 
** Las citas corresponden a las ediciones en español: Homero, Odisea, trad. de José 
Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, Canto 11, p. 266. [N. del E.] 
39 Acerca del “intercambio simbólico”, véase Baudrillard (1976). 


196 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


amenazados por la muerte. En consecuencia, las imágenes en la tumba 
surgieron como imágenes públicas. Pero en la medida en que eran más pri- 
vadas, la tristeza aparecía también más en primer plano, tristeza como 
cuestión personal más que como asunto social. Sin embargo, tanto la tris- 
teza como el recuerdo reconocen la muerte como un hecho irreversible, 
con lo cual también transforman las respectivas imágenes en las tumbas: 
representan al difunto únicamente como fue en vida, y por lo tanto como 
pervivió en el recuerdo.* 

En la tumba se advierte antes el orden social de un grupo humano que 
sus ideas acerca de la muerte, ya que éstas tienen un origen social. El dere- 
cho a la tumba aparece una y otra vez como un privilegio especial que no 
se confería a cualquiera. Esto funciona a veces incluso para el derecho a la 
muerte, si se piensa en al carácter costoso de la muerte cuando ésta es 
considerada como muerte oficial. De este modo, la muerte, que por natu- 
raleza es asocial, se convirtió en un elemento del orden social. Algo simi- 
lar ocurre con las mencionadas imágenes en las tumbas, que proporcio- 
nan nuevamente al difunto una identidad social. Como es sabido, la muerte 
debe buscarse entre los vivos, que gustan tanto de administrarla. Tam- 
bién los racionalistas se apoderaban a cada rato de la muerte, con el fin de 
racionalizarla y de normalizarla. El capítulo correspondiente en las Leyes 
de Platón establece las convenciones de la razón pura, que pretendían 
restringir la suntuosidad del culto a los muertos.* 

Llegamos a reflexiones similares en China, donde hacia la misma época, 
con el fin de estabilizar la economía, había comenzado el abandono de 
un culto a la muerte que prácticamente los había arruinado; algo opuesto 
a lo que ocurrió en Egipto, donde la economía tomó impulso a partir 
de aquél. En China, el racionalista es Confucio, quien “hacía sacrificios 
alos antepasados como si estuviesen presentes”, pero que al mismo tiempo 
dejó de atribuir a los muertos algún tipo de vida con la que pudieran 
manifestarse activamente; incluso aconsejaba “mantener a los espíritus 
alejados de uno mismo”, como menciona en el Libro de los ritos. En las 
tumbas sólo se debía depositar objetos inservibles, o bien simbólicos, a 
los que por lo mismo llamó “utensilios de los espíritus”. Los sacrificios 
humanos en las tumbas le parecían a este racionalista una aberración. 
Incluso consideraba peligrosas las figuras antropomorfas que también se 
enterraban en la tumba, pues podían animar a los tradicionalistas a regre- 
sar a los sacrificios humanos. El mismo término con el que se designa a 


40 Respecto de la anamnesia en Platón, véase Dármann (1995: 123 y Ss.). 
41 Platón, Leyes, 12, 959. 
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estas figuras (yong) se presta a una confusión con sacrificios humanos.* 
En China, las imágenes en las tumbas eran figuras de sirvientes, músi- 
cos y soldados, quienes reinstauraban el orden social terrenal en el reino 
de los muertos. A partir de las referencias encontradas en textos se puede 
concluir que, en cierto sentido, habían tomado el lugar de las víctimas 
sacrificiales, remplazándolas con un cuerpo ficticio. De manera similar 
alos mencionados “utensilios de los espíritus”, las figuras aparecen como 
cuerpos simbólicos, con lo que nuevamente se muestran como imágenes 
típicas. 

Las imágenes de tumbas del neolítico encontradas en excavaciones son 
pequeños ídolos femeninos como los que han llegado hasta nuestros días 
de tantas otras culturas. En el caso de las Cícladas griegas, donde estas figu- 
ras son especialmente numerosas, no están hechas de limo o de barro, sino 
de mármol, por lo que son únicas en su tipo. Por su aspecto, en el que predo- 
minan los atributos sexuales, se aproximan a la conocida idea de una magia 
de la fertilidad, que desempeñaba un papel protagónico en el culto a las fuer- 
zas de la vida, y que en el culto a la muerte ofrecía la creencia análoga en 
una nueva vida.* Algunos de estos ejemplares alcanzan tamaño natural, pero 
sólo las figuras pequeñas fueron colocadas en la tumba (figura 5.15). En su 
canon tipológico fijo radica la regla obligatoria de un significado ritual. De 
hecho, varios ejemplares fueron encontra- 
dos en sitios considerados como lugares de 
culto. También las ofrendas que se encon- 
traron con este material presentan rastros 
de uso en la vida cotidiana.** 

Los ídolos de las Cícladas parecen figu- 
ras votivas que se hubieran ofrendado a la 
deidad en su lugar de sacrificio, o amule- 
tos, que desde ahí se llevaran al hogar. Las 
figuras votivas, como es sabido, reprodu- 
cen una imagen de la deidad que ocupa a 
el centro del culto, o encarnan a los pro- 
pios creyentes, consagrándose a la deidad 
con su misma imagen en el lugar sagrado. 


Figura 5.15. Ofrenda funeraria 
cicládica temprana con ídolo 
(antes Irakli), 2700-2500 a.C., 
En ambos casos, la forma de la figura no Colección Estatal Prehistórica, 


era arbitraria, pues aquí sólo importaba la Munich. 


42 Falkenhausen (1990). 
43 Véase el catálogo Idole, Munich, 1985. 
44 Véase Renfrew (1991 y 1985). 
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materialización de una creencia. Tocamos ahora el campo de la religión, 
que ya había transformado el culto a la muerte original desde las épocas 
más tempranas.% La continuidad en el empleo de las mismas imágenes en 
la tumba apunta hacia el deseo de proporcionar a los muertos un salvo- 
conducto subterráneo con el que se aseguraran la protección de alguna dei- 
dad. Lo que en vida surgió como figura votiva en la tumba podía conver- 
tirse en amuleto. Un culto cuyos alcances no concluían en la tumba podía 
fundamentar, justo con estos símbolos, la relación entre la vida y la muerte. 
Pero el significado de estas imágenes va más allá. Además de por sus restos 
mortales, en las tumbas los difuntos estaban representados con imágenes, 
por medio de figurillas simbólicas que representaban sus creencias en el 
más allá. Con esto aparece una nueva raíz de la imagen. Lo que en vida había 
sido una ofrenda ceremonial, en la muerte continuaba siendo simbólica- 
mente una ofrenda funeraria. 

En Egipto se han encontrado ofrendas funerarias de los períodos pre- 
dinásticos, entre las que se cuentan estatuillas femeninas de barro que invi- 
tan a las comparaciones, aunque también hay otras de tipos poco comu- 
nes, como figuras embrionales en barcazas o en el vientre de animales 
sagrados, que han sido interpretadas como símbolos de la reencarnación.* 
Pero permanezcamos con la idea del amuleto, que ya ha sido corroborada 
para los ídolos de las Cícladas. En las tinieblas de las primeras religiones, 
los límites entre el culto a los antepasados y el culto a las deidades son 
difíciles de establecer. Sólo las imágenes reflejan esta transformación, 
para la que aún no existían textos. Su función en la tumba era acompañar 
alos muertos hasta otro horizonte. 


5. EGIPTO. EL ORIFICIO BUCAL DE LA IMAGEN 


Ya desde el Imperio Antiguo, el culto egipcio a los muertos mostró un 
desarrollo particular de la imagen de los difuntos que, sin embargo, per- 
mite extraer conclusiones generales acerca de nuestro tema. La condición 


45 Al parecer, incluso se ha encontrado en China un verdadero lugar de culto 
del neolítico, en el que aparecieron juntas figuras de barro de un mismo tipo 
femenino tanto a escala mayor a la real como en muy pequeño formato; véase 
el catálogo Das alte China, Essen, 1995, N' 4. 

46 H. D. Schneider (1977); Rice (1990: 24 y ss.); Aldred (1965: 21 y ss.); Ucko, 
“Anthropomorphic figurines from predynastic Egypt”, London R. Anthrop. Inst. 
Occas. Paper, N* 24. 


IMAGEN Y MUERTE | 199 


para esto radica en el surgimiento de una necrópolis monumental que tam- 
bién incluía a los miembros de la corte en tumbas individuales alrededor 
de la pirámide del rey. La tumba, con sus inscripciones e imágenes, era un 
lugar en el que el orden social del mundo de los vivos se perpetuaba eter- 
namente, orden al que el individuo, por medio del principio del maát, que- 
daba ligado más allá de la muerte. Por ello, en las inscripciones, los difun- 
tos llaman a que se proteja su tumba y se les proporcionen ofrendas, lo 
cual es expresión evidente de la memoria social. Los muertos, que “habían 
partido de su ciudad”, moraban ahora en una ciudad de los muertos, en 
la que poseían una “casa” propia donde vivían como imágenes, para las 
que la idea de la encarnación ofrece un avance insuperable.Y 

Por su parte, la momia era la imagen en la que se transformaba un cadá- 
ver, a partir del momento en que los egipcios de la cuarta dinastía logra- 
ron preservar químicamente el cuerpo muerto.* En cierto modo, el cuerpo 
permanecía como un recipiente en el que se afirmaba el difunto. Pero, 
¿quién era entonces el difunto? Vivía como una especie de “espíritu” que 
era alimentado en la tumba y que encarnaba en las imágenes de ésta. El 
ka era una “fuerza vital” personal que nacía con el cuerpo correspondiente, 
pero que lo sobrevivía después de la muerte. En el Imperio Medio el más 
allá dejó de estar reservado para el rey, y se añadió a este ka el ave del alma 
Ba, que volaba hasta otro mundo, pero que podía regresar a la tumba.* 

El significado de la momia en el interior de la zona de la tumba sólo se 
deduce en la cámara fúnebre sellada que se ubica al final de un pozo sub- 
terráneo. Ahí únicamente se permitía el acceso al espíritu del muerto, que 
encarnaba nuevamente en la momia. Después de su preparación, la momia 
ofrecía la imagen de un cuerpo incorruptible que podía dialogar con el 
espíritu del muerto a través de la máscara y por medio de las figuras “parlan- 
tes” sobre las vendas. Oculta de esta manera, la momia era separada de los 
visitantes de la tumba no sólo material, sino también idealmente. Por lo 
tanto, se requería de una segunda encarnación del ka, para recibir las ofren- 
das de los vivos. Con este fin, en la parte de la tumba que da a la superfi- 
cie se instaló la cámara de las estatuas (serdab), detrás de la puerta simu- 
lada ante la que se depositaban las ofrendas. En la parte exterior de esta 
cámara de las estatuas, el difunto se dirigía a los vivos por medio de rela- 
tos en imágenes e inscripciones. Pero en el interior, donde los ojos no podían 


47 J. Assman (1990: 92 y ss.) y Górg (1998). Véase también infra nota 49. 

48 Andrews (1984). 

49 Kees (1956), así como J. Assmann (1991). Respecto del Libro de los muertos y sus 
fórmulas mágicas, véanse Faulkner (1972) y Hornung (1979). 
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penetrar, encarnaba en estatuas provis- 
tas con nombres y títulos, como si se 
tratara de una cédula de identificación. 
La puerta simulada, que representaba 
el umbral entre la vida y la muerte, inte- 
rrumpía el contacto visual. Sólo en 
casos aislados aparecía el difunto frente 
a esta puerta como figura (figura 5.16), 
réplica de otra figura correspondiente 
en el interior, para mostrar que su mo- 
rada era de aquel lado.” 

La tumba privada del Imperio Anti- 
guo explica el surgimiento de estatuas 
funerarias a partir de su propia topo- 
grafía. En el ámbito supraterrenal de los 
sacrificios, el ka del muerto sólo podía 
presentarse cuando podía encarnar 
también ahí, o sea en estatuas (y no sólo 
bajo tierra, en la momia). Esta encar- 
nación era tan importante para la vida 
que se la multiplicaba, como si se qui- 


Figura 5.16. Difunto en el vano 
de la puerta de su cámara funeraria, 
5% dinastía, ca. 2400 a.C., British 
Museum, Londres. siera asegurar que jamás se vería ame- 


nazada. Algunas cámaras se encontra- 


ron llenas hasta con treinta estatuas como éstas en el momento de su 
excavación (figura 5.17), que representan evidentemente a la misma per- 
sona, a pesar de que muestran grandes diferencias en el formato, en el 
tipo (figura andante o sedente), en el material (piedra o madera) e incluso 
en el grado de veracidad fisonómica. En la cuarta dinastía, la escultura 
funeraria egipcia alcanzó un grado de autenticidad vital que no sólo es 
único en comparación con otras culturas, sino que después tampoco pudo 
ser alcanzado en Egipto. La obligación de propiciar la encarnación de los 
muertos frenó el impulso por lograr un arte de la representación corpo- 
ral más elevado, el cual, sin embargo, se realizaba para cumplir su fun- 
ción, no para ser admirado por espectadores. El busto de tamaño natural 


50 Así ocurrió con la tumba de Mereruka en Saggara, que proviene de la sexta 
dinastía, al igual que la de Redines, de Giza, actualmente en Boston. Con menos 
frecuencia se da el caso de que aparezca el muerto como un busto a ras de tierra 
con los brazos abiertos hacia el lugar de los sacrificios, donde esperaba las 
ofrendas; así ocurrió con la tumba de un tal Idu, en Giza (Marek [1986: figuras 
de las pp. 108 y 109]). 


del visir Ankh-haf (ca. 2580) que se con- 
serva en Boston, una obra maestra en su 
tipo (figura 5.18), está recubierto, por cierto, 
con una capa de estuco sobre la piedra 
caliza, que fue pintada de rojo, como vimos 
en las estatuas con cráneos.* 

Una vitalidad similar caracteriza a las 
“cabezas de repuesto” de piedra, que fueron 
empleadas durante un breve período en la 
misma cuarta dinastía (figura 5.19): sólo 
pudieron haber tenido una función simbó- 
lica, cuyo fin era multiplicar para el difunto 
las posibilidades de encarnación disponi- 
bles en el repertorio de imágenes de su 
tumba.” Sin embargo, el impulso para un 
mayor énfasis en la vitalidad de las imáge- 
nes decayó en Egipto cuando nuevas formas 
de representación del mundo en el culto a 
los muertos propagaron el ideal de un alma 
de los muertos ya no tan similar a su exis- 
tencia temporal en la vida, sino que expre- 
saba la semejanza con un estadio supratem- 
poral. La idea de la continuidad de la vida 
en la tumba se separó de la idea de un más 
allá, lo que se manifestó también en la trans- 
formación de las imágenes funerarias. 

La concepción de las imágenes de los 
egipcios se resume, como en ningún otro 
lugar, en un acto de animación que se deno- 
mina “ritual de apertura de la boca”. En 
Egipto, al final del Imperio Nuevo, el ritual 
consistía de un total de 75 acciones y frases 
que se aplicaban a la momia para que “el 
alma recordara lo que había olvidado”, 


51 Véase Bolshakov (1991: 5 y Ss.). 
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Figura 5.17. Parte de las 
figuras de madera que se 
encontraron en una sola 
tumba del Antiguo Imperio 
(Egipto), Metropolitan 
Museum, Nueva York. 


Figura 5.18. Busto del visir 

egipcio Ankh-haf, proveniente 
de Giza (Egipto), ca. 2580 a.C., 
Museum of Fine Arts, Boston. 


52 En una sola tumba en Giza se encontraron seis ejemplares en el túnel subterráneo, 
como si hubieran sido colocados para acompañar a la momia; Boston Museum of 
Fine Arts, expedición de A. Reiner de 1913. Véase también Marek (1986: 58), así 


como Tacke (1999: 33). 
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como se menciona en una sentencia 
mágica (figura 5.20). Pero esta costum- 
bre comenzó alguna vez durante el 
Imperio Antiguo como ritual de esta- 
tuas, que excluía la creación meramente 
artesanal. Entre la obra terminada y su 
exhibición se introducía la animación, 
con lo cual la estatua podía entrar ofi- 
cialmente en funciones como medio. 
Ésta no era una imagen sólo por el hecho 
de ser una creación técnica, requería un 
acto mágico que la hacía propicia para 
la encarnación. Más tarde se traspasó 
el ritual de la estatua a la momia, para 


garantizar en ella la interacción con el 
Figura 5.19. Una de las llamadas alma en el más allá.5 Esta sucesión tem- 
cabezas de repuesto, proveniente poral es de la mayor importancia, ya que 
de una tumba en Giza (Egipto), 
Antiguo Imperio, Museum of 
Fine Arts, Boston. 


confirma nuevamente la analogía entre 
obra en imagen y momia. 

Después de dos milenios y medio las 
momias se seguían empleando, pero con el “retrato de momia” los egip- 
cios adoptaron un producto ajeno, de otra cultura. El término en sí mismo 
es confuso, pues no se trata de un retrato tomado de la momia, sino de un 
retrato sobre la momia: una tabla con un retrato de estilo grecorromano 
se ataba a la momia en el lugar que antiguamente había ocupado la más- 
cara facial (figura 5.21).** Sin embargo, la máscara estaba destinada espe- 
cialmente al cuerpo del muerto, mientras que el retrato pintado supone 
la ausencia del cuerpo para poder ocupar su lugar. La frágil tableta fue 
retirada de la tumba por motivos climáticos (que en Egipto, como es sabido, 
no tenían importancia) y destinada a la vivienda de los vivos. La imagen 
para el recuerdo independiente del cuerpo pertenece a otra concepción 
de la imagen, cuyos fundamentos se establecieron en la cultura griega. Así, 
la discrepancia entre el retrato pintado en una tableta y la momia parte 
de una incompatibilidad técnica, ya que ambas formas tienen sus raíces 
en la discrepancia entre dos concepciones de la imagen funeraria funda- 
mentalmente distintas. 


53 Otto (1960) y Fischer-Elfert (1998). 
54 Zaloscer (1961) y Parlasca (1966). Véase Belting (1990: 95 y SS. y 112 y Ss.). 
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Figura 5.20. Libro de los Muertos egipcio, ritual de apertura de la boca (sentencia 
29), British Museum, Londres (R. O. Faulkner, The ancient Egyptian Book of the 
Dead, 1985, p. 54). 


6. LAS IMÁGENES PARLANTES DEL ANTIGUO ORIENTE 


El ritual de apertura de la boca de las imágenes era conocido en todo el anti- 
guo Oriente, aunque se haya desarrollado de manera específica en Egipto. 
En esto podemos advertir la formalización de una magia de las imágenes 
mucho más arcaica, que ahora era administrada por los reyes-sacerdotes y 
estaba restringida a un determinado tipo de imágenes. Ya en las primeras 
dinastías, que se establecieron en el tercer milenio, contemporáneas de los 
sumerios, el ritual pertenece al tipo de cultura urbana plagada de imágenes 
contra la que los judíos se rebelaron cuando renunciaron a ellas. Encontra- 
mos aquí imágenes que al parecer nos alejan de nuestro tema; sin embargo, 
las imágenes estatuarias de dioses y gobernantes corresponden a la sociedad 
de entonces, en la que durante algún tiempo los reyes y los sacerdotes con- 
tinuaron rivalizando entre sí. Se trata de imágenes de muertos oficiales, pues 
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Figura 5.21. Momia con retrato 
romano para momias, 
proveniente de Egipto, British 
Museum, Londres. 


¿A 


Figura 5.22. Estatuilla para culto 
proveniente de Ischtarat 
(Mesopotamia), 2600 a.C., Museo 
Arqueológico, Damasco. 


el culto a los antepasados se transformó 
no bien los caudillos de una comunidad 
fueron deificados.% 

Los reyes difuntos de Ur y de Babilo- 
nia no recibían ofrendas en sus tumbas, 
sino ante las imágenes en estatuas que 
se colocaban en los templos de los dio- 
ses. Esto indica que el culto a los muer- 
tos efectuado por la comunidad se con- 
centró en las imágenes (figura 5.22). Con 
esta descripción se simplifica al mismo 
tiempo cierta situación plena de contra- 
dicciones. La estatua del rey debe haberse 
instituido con posterioridad a la estatua 
delos dioses, lo que, por el hecho de que 
se empleaba el mismo medio, significa 
la deificación del gobernante muerto. 
En la mayoría de los casos también 
estaba “consagrada” a una deidad, de 
cuya aura se apropiaba, al mismo tiempo 
que el gobernante fundador recibía los 
poderes sobrenaturales de los dioses. 
Similares fórmulas de igualación son 
indicio de la dinámica de una sociedad 
que ya había adquirido compromisos. 
Sin embargo, lo que nos interesa no es 
poner en evidencia las estructuras socia- 
les, sino permanecer tras el rastro del 
fundamentalismo en la unión entre ima- 
gen y muerte, que parece resistirse a todo 
intento de racionalización. 

La antigua separación entre las imá- 
genes de gobernantes vivos y las de los 
antepasados reales surge a partir de que 
algunos reyes se abrogaron el privilegio 
de la imagen aún en vida, colocando una 
imagen votiva de sí mismos en el tem- 


55 Smith (1925: 37 y ss.); Alster (1980); Winter (1992: 13 y ss.), y Hallo (1992: 381 y ss.). 
Cf. también Bottéro (1992: 67 y ss. [escritura] y 268 y ss. [culto funerario]). 
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plo de la deidad. Con la muerte, sólo cambiaba el trato que se tenía con la 
imagen, que exteriormente permanecía inalterada y que ahora quedaba 
ligada al culto a los muertos, con sus correspondientes prescripciones para 
el sacrificio. Era la encarnación permanente de una persona, más allá de 
la frontera entre la vida y la muerte. Pero sólo a partir de la vida mágica 
podía considerársela realmente un medio para los difuntos. Al mismo 
tiempo, con su cuerpo inmóvil la imagen expresaba una contradicción 
inaudita con los volátiles “espíritus” de los muertos. Al ser monumentali- 
zada en piedra incorruptible, la imagen planteaba la paradoja de un cuerpo 
eterno que al mismo tiempo era un cuerpo en el sentido legal. Las estruc- 
turas de poder funcionaban aquí como poder sobre los vivos y poder en 
el nombre de los muertos. 

La lengua sumeria poseía ya un concepto propio para la imagen (alam), 
lo que muestra que el muñeco o el “doble” dejó de ser suficiente, y que se 
pensaba ya en el medio en el que una persona reencarnaba. Pero a la ima- 
gen no sólo se le adjudicaron los derechos de la persona, sino también 
obligaciones que ésta, en vida, jamás 
hubiera podido cumplir. El príncipe 
Gudea, por ejemplo, encomendó a su 
imagen que hablara con la deidad en su 
nombre. La instrucción para la imagen 
se encuentra en la inscripción que porta 
la estatua sedente del príncipe, hecha 
de valiosa diorita, en el Louvre (figura 
5.23) (ca. 2130 a.C.). Como se desprende 
del mismo texto, la estatua estaba desti- 
nada al templo principal del dios Nin- 
girsu en Girsu, y ahí debía recibir eter- 
namente las ofrendas de comida y bebida 
para Gudea. El diálogo que establecen 
los vivos con la imagen corresponde 
exactamente al diálogo que la imagen 
establece con la deidad, con lo que, en 
el sentido más verdadero, se acredita 


Figura 5.23. Estatua del príncipe 


Ñ ñ . Gudea, proveniente de Tello 
En la antigua Mesopotamia, las imá- (diorita), 2130 a.C., Musée du 


genes comenzaron literalmente a hablar. Louvre, París. 


como medio entre dos mundos.** 


56 Caubet y Bernus-Taylor (1991: 27) y Winter (1992: 17). 
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Hablaban con ayuda de las inscripciones que cubrían su superficie. En estos 
textos hay conversaciones con respuestas, se imparten órdenes y se recuer- 
dan ritualmente nombres y acontecimientos. Las imágenes siempre han 
hablado, y desde un principio también se les habló. Pero ahora emplea- 
ban una lengua escrita en la que se refería un discurso, y utilizaban el nuevo 
medio como un instructivo para entenderse a sí mismas. Precisamente en 
este momento se separan las funciones de imagen y escritura, que, aun- 
que permanecen vinculadas, distinguen sus ámbitos de competencia. Por 
lo tanto, bajo las nuevas circunstancias cobró gran importancia definir la 
imagen, que era un medio antiguo, de manera que conservara su fuerza 
mágica. Esta definición se correspondía justamente con el ritual de la aper- 
tura de la boca y de los ojos, cuyo efecto dependía exclusivamente de la 
difícil preservación de las prescripciones que les habían sido legadas. La 
institucionalización proporcionó a la vieja práctica una nueva validez, 
acorde con la época.% 

Los textos que nos refieren esto reflejan las esperanzas y las fantasías que 
siempre han acompañado la discusión sobre las imágenes, la que se pierde 
rápidamente en sus propias y demasiado comprensibles contradicciones. 
Los antiguos textos sumerios y babilónicos demuestran que los interro- 
gantes ontológicos acerca del ser de la imagen nunca pudieron respon- 
derse. En la antigua Babilonia se confiaba únicamente en el ritual de aper- 
tura de la boca para liberar a las imágenes de la mudez propia de la materia 
muerta. Para ello se pedía a la imagen arquetípica de “un nacido en el cielo” 
que tomara posesión de la imagen visible. Una imagen creada por manos 
humanas aguardaba esta consagración como un recipiente espera su con- 
tenido. “Sin el ritual se menciona en una antigua fuente— la imagen es 
incapaz de oler el aroma de la ofrenda.” Un gobernante de Larsa, al sur de 
Mesopotamia, conjura a una imagen votiva pagada por él mismo: “Al lle- 
gar al templo, conviértete en un ser vivo”.* Pero no se trataba aquí de un 
bien sublimado animismo, sino que se expresaba en palabras la esperanza 
de que las imágenes sobrepasaran las fronteras señaladas para la vida 
humana. De ningún modo quedaban reducidas a una identidad mágica 
con la persona representada, sino que abrían el mundo de los cuerpos como 
medios de la trascendencia. 

La praxis de la imagen en el antiguo Oriente prosiguió en el culto a los 
muertos de los hititas, cuyos reyes mayores eran deificados en la muerte. 
También este pueblo erigía estatuas a sus reyes difuntos, sobre las que esta- 


57 Véase Winter (1992: 23). 
58 Winter (1992: 24). 
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ban escritos sus hechos con una escritura particular. Los soberanos vivos 
permitían que se los celebrara en relieves y en estelas que se han conser- 
vado, pero en el culto a los muertos se desarrolló una praxis novedosa de 
la imagen, que se explica por la costumbre de incinerar a los difuntos y 
honrarlos luego por medio de prolongados actos de sacrificio.% En el culto 
a los muertos, el rey, después de ser incinerado, permanecía presente en 
una imagen que le proporcionaba un cuerpo simbólico. La estatua sedente 
(ana alam) estaba vistosamente revestida de oro. “Al séptimo día, muje- 
res plañideras la conducen en un carro hasta una tienda, donde toma su 
lugar en un trono de oro”, para recibir ofrendas. “El sirviente responsable 
de las bebidas le da de beber a la imagen” Al duodécimo día, la procesión 
con el cadáver abandona la “casa” de la tumba para participar en el ban- 
quete fúnebre en una tienda especial. Después de la incineración, mediante 
la imagen el ritual le repone al difunto un doble o un cuerpo sustituto. 
Sin embargo, sólo permanece presente durante el transcurso de la cere- 
monia. Uno de estos diálogos explica la ausencia del muerto, quien ha ocu- 
pado su lugar entre los dioses: “Luego el sacerdote llama al difunto por 
su nombre: ¿Hacia dónde se ha marchado? Y los dioses, entre los que éste 
se encuentra, responden: Hacia allá se ha ido. A la mansión de cedro se 
ha ido”.9 


7. “DOBLE” E IMAGEN EN LA CULTURA FUNERARIA GRIEGA 


La cultura griega no nos ofrece en nuestro contexto ninguna imagen tan 
clara como las anteriores, sino que constituye una excepción entre las 
culturas de la Antigúedad, lo que supone una gran dificultad, pues los grie- 
gos nos legaron conceptos de la imagen que aún empleamos como si tuvie- 
sen validez general. Se trata de una excepción, puesto que sus obras en ima- 
gen, junto con la escritura, sólo aparecen después de que esa sociedad 
complejamente organizada racionalizó el significado de las imágenes de 
los muertos. No obstante, los “siglos oscuros” que la antecedieron, de los 
cuales lo único que quedó fue la poesía homérica, continúan siendo campo 
de la especulación. Los investigadores del lenguaje han descubierto indi- 
cios de que en el culto a los muertos temprano se emplearon símbolos ani- 
cónicos. Estos dos rostros de la cultura griega dificultan llegar a síntesis 


59 Haas (1982) y Hawkins (1980). 
60 Otten (1958). 
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simples, y sin embargo esto es lo que debemos discutir antes de que pueda 
tomar la palabra la crítica platónica de las imágenes. 

El funeral de los héroes homéricos arroja luz sobre la manera —conser- 
vada por los griegos— de proceder con los cuerpos de los muertos. La inci- 
neración destruía el cadáver, con su materia corrompible, para rempla- 
zarlo con una imagen para el recuerdo en la que el cuerpo permanecía 
tan hermoso como cuando estaba presente en la suntuosa velación (pro- 
thesis) (figura 5.14). El muerto debía marcharse para poder permanecer 
con vida en la memoria social. Se iba como incorpórea psique, pero sólo 
se liberaba de la comunión con los vivos cuando sus “blancos huesos” 
habían sido enterrados, y cuando se erguía sobre su túmulo (tymbos) el 
monumento de piedra (stele) (figura 5.13). Si la purificación del muerto 
se retrasaba, los dioses tenían que mantener el cadáver del héroe firme e 
intacto (empedos) durante el tiempo necesario para que el difunto se vol- 
viera invulnerable por medio de la transformación ritual (Ilíada 16, 670, y 
19, 37). En esta liberación del difunto podemos encontrar reminiscencias 
de prácticas nómadas, pero los monumentos pétreos correspondientes 
introducen, no obstante, una referencia de lugar que era interiorizada en 
el recuerdo de los muertos por la poesía épica. La “muerte bella”, como la 
ha llamado Jean-Pierre Vernant, ocultaba el verdadero rostro de la muerte, 
y por ello permaneció como uno de los principios fundamentales de la cul- 
tura funeraria griega. 

La tristeza era una forma de despedirse para siempre; sólo la memoria 
era capaz de hacer presente la ausencia. Por eso, desde las primeras imá- 
genes del arte funerario predominan las escenas de lamentos ante el fére- 
tro o frente a la tumba. La tristeza no sólo es una imagen de la muerte, 
sino que indica dolorosamente el lugar que dejó vacío el difunto. En pocos 
casos éste es señalado con el ave del alma que los griegos tomaron como 
imagen simbólica del ave Ba de Egipto.” Incluso la pequeña psique, que 
a veces está sentada como eidolon sobre la tumba, o que escapa volando 
de ahí, no sustituye la ausencia que dejó el cuerpo. Como negativo de un 
cuerpo, la psique sólo puede habitar otro mundo, en el que los cuerpos 
no tienen nada que hacer. 

En la cultura funeraria griega también se colocaban kouroi redondos 
sobre las tumbas y se donaban al templo de los dioses: eran una manera 
de idealizar a los representados y de otorgarles una inmortalidad terrena 
en el ámbito público del Estado. Estos cuerpos vueltos heroicos tenían la 


61 Vernant (1989: 41 y ss.). Véase también la nota 37. 
62 Vermeule (1979: 31, 68 y 75). 


función de representar un ideal cívico 
que se extendía más allá de una existen- 
cia individual: el difunto es un modelo 
a seguir (agathos aner) que se mantiene 
con vida en la memoria social. Así, la 
imagen en la tumba reviste al muerto 
con la belleza de la vida que perdió, pero 
que posee para siempre en la imperece- 
dera memoria. “Aquí la tristeza (pothos) 
se convierte en fama (kleos)”, como es- 
cribe Vernant. La muerte pública, can- 
tada como muerte heroica, se perpetúa 
en el monumento, de lo que da cuenta 
el conmovedor relato de Cleobis y Bitón, 
los dos jóvenes hijos de una sacerdotisa 
de Hera que murieron honrosamente 
(figura 5.24) (Heródoto 1, 31). A pesar de 
ello, a partir del siglo v, en las imágenes 
en estela privadas, concebidas por los es- 
cultores con los colores de la vida, los 
muertos se despedían de los vivos con 
una representación que sólo puede 
entenderse como metáfora (figura 5.25). 
Cuando vivos y muertos, indistinguibles 
ya entre sí por su aspecto, comparten la 
imagen en la tumba, se ha despojado ter- 
minantemente al muerto de un derecho 
propio a la imagen, con el que podía 
encarnar en su otro estadio.* Es una 
incógnita si las imágenes en Grecia algu- 
na vez alcanzaron ese estatus. 

El rostro desconocido de la cultura 
funeraria griega sólo puede deducirse 
a partir de textos. Éstos relatan acerca 
de imágenes conmemorativas que en- 
carnaban a los muertos al prestarles un 
cuerpo sustituto. En la praxis ritual la 
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Figura 5.24, Estatua de Cleobis 
y Bitón, alrededor de 580 a.C., 
Museo Arqueológico, Delphi. 


Figura 5.25. Monumento 
funerario de Ctesileo y Tecma, 
ca. 380 a.C., Museo Nacional, 
Atenas. 


63 Vernant (19904: 349 y SS., y 1990b: 51 y ss.). Véase también Schmaltz (1983), 
con bibliografía suplementaria, así como Blanc (1998). 
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materialidad era más importante que la iconografía, de modo que esta 
función también podían ejercerla monumentos anicónicos. Aquí nos 
enfrentamos, más allá de la cultura histórica de la imagen, con la imagen 
como cuerpo simbólico; sin embargo, es cuestionable que en realidad se 
pueda hablar en este caso de imágenes. En esta situación, Vernant deci- 
dió referirse a un “doble”, o réplica, al que distinguía de la “imagen” en 
sentido estricto. Los griegos, señala, superaron los símbolos puros en los 
que encarnaban a los ausentes, “para crear la imagen en su verdadero sen- 
tido de fragmento mimético de arte”. Cuando establecieron la teoría de 
la mimesis, concluyó el “desarrollo de una manera de hacer presente lo 
invisible por imitación de la apariencia visual”. Por eso Vernant tituló 
sus investigaciones: “Del doble a la imagen”.* 

Pero Vernant se ciñó a un concepto de imagen demasiado estrecho al 
tomar la definición platónica de la imagen al pie de la letra. Si se analizan 
las cosas en un horizonte antropológico, aparecen aquí dos prácticas dis- 
tintas de la imagen, de las cuales en el culto a los muertos el “doble” tenía 
una importancia incomparablemente mayor que la imagen mimética, que 
sólo era un medio de la memoria. En muchas culturas, el medio de la encar- 
nación es un sentido arcaico de la imagen, como lo demuestra precisamente 
la cultura egipcia: en tanto doble del cuerpo, podía ser poseído por la fuerza 
vital invisible. Dado que se trataba de una suplantación del cuerpo, tam- 
bién podía ser anicónico, aunque este término tiene su raíz precisamente 
en el concepto de imagen que llamamos platónico. 

El propio Vernant nos señala un camino a la solución del dilema mediante 
la historia de la noción de eidolon. Si el eidolon era sólo una cosa muerta 
que primero debía llenarse de vida, entonces el alma, en cuanto eidolon, 
no sería más que un hálito vital que precisara de un cuerpo para volver a 
la vida. Cuando los espartanos enterraron a su difunto rey, el eidolon de 
Leónidas era un cuerpo para suplantar al cadáver faltante (Heródoto 6, 58). 
Por el contrario, el eidolon de Acteón era una intranquila alma difunta a la 
que sólo se pudo apaciguar encerrándola en una imagen (Pausanias 4, 38). 
Pero eidolon se refería igualmente a un cuerpo en imagen en espera de un 
alma, y también a un alma en busca de un cuerpo en imagen. Por eso se le 
puede reprochar que se trataba sólo de un cuerpo en apariencia. En con- 
traposición, el término kolossos aludía al simple artefacto. “El kolossos no 
es una imagen: es un doble, en el sentido en el que un muerto es un doble 
del vivo” “Sin tener parecido con nadie, la contraimagen [Péquivalent) 


64 Vernant (19904: 339 y SS., Y 1990b: 34 y $s.). 
65 Vernant (1990a: 327). 
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está para encarnar a alguien y tomar su lugar en el juego de los intercam- 
bios sociales.” 

Pero este llamado de nuevo a la presencia plantea la concepción de una 
sustancia vital que se ha desprendido del cadáver: un “alma”, sin la cual 
la encarnación carecería de sentido. En la poesía de Homero, el término 
eidolon sólo designa por lo general al alma del difunto, que al abando- 
nar el cuerpo permanecía al margen como un duplicado: se había sepa- 
rado del cuerpo con el aspecto de una sombra, y llevaba una vida pro- 
pia en el Hades. Al parecer, Homero sólo conocía el alma de difunto, y 
carecía de un término fijo para cuerpo y alma como sustancias vivas. 
Al respecto, la imagen de sombra sólo designa al recuerdo de un cuerpo 
ausente, y permanece abierto el grado de parecido. El alma de sombra 
de Patroclo era “semejante en un todo a él cuando vivía, tanto por su esta- 
tura y sus hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba”,* cuando se 
le apareció en sueños a Aquiles. Odiseo percibió un fantasma cuando el 
alma de su difunta madre, “a manera de ensueño o sombra, escapóse de 
[sus] brazos”.** 

El mito de Orfeo dramatiza esta idea en el relato del descenso al Hades, 
el cual, empero, sólo se ha podido datar a partir de fines del siglo v. En 
esta época, Eurípides, en Alcestes, también alude, como lo hace la versión 
original del conocido relieve de Orfeo, a la celebración por la superación 
mítica de la muerte (figura 5.26). Fueron los poetas romanos Virgilio (Georg. 
Iv, 81) y Ovidio (Metamor. Xx, 47) los que transmitieron el relato con un 
final negativo: Orfeo pierde a su compañera Eurídice por segunda vez 
cuando incumple la prohibición de dirigir su mirada corporal a las som- 
bras incorpóreas. En El banquete, Platón utiliza otra versión del texto cuando 
menciona que lo que Orfeo trajo del inframundo sólo era un fantasma 
(phasma) de su mujer (Banquete 179d). En el relieve, los cónyuges se tocan 
con las manos, y Orfeo descubre el velo de Eurídice con el gesto de la 
ceremonia nupcial. Pero Hermes, el escolta de los muertos, se encuentra 
detrás, listo para arrebatarle a la mujer de los brazos. Así, en la unión de 
la pareja se anuncia ya una despedida, que era el tema de numerosas este- 
las funerarias de la época. Únicamente la lira al lado de Orfeo hace refe- 
rencia al valor del mítico cantor para abrir el portón de la muerte con sus 
canciones. Cualquiera sea la interpretación de la estela, en el lamento griego 


66 Vernant (1990b: 32 y 75). 
67 Snell (1975: 18 y ss.). 

* Homero, La Ilíada, ed. esp. cit.: Canto XXIIL, p. 130. [N. del E.] 
** Homero, Odisea, ed. esp. cit.: Canto x1, p. 270. [N. del E.] 
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Figura 5.26. Réplica de un relieve de Orfeo del siglo v a.C., Museo Nacional, Nápoles. 


en la tumba se advierte que el regreso de los muertos sólo podía espe- 
rarse en la utopía de las acciones míticas de los héroes.* 

Dado que al hundirse en la muerte la identidad social también se per- 
día, el alma permaneció como un doble incorpóreo. Platón emplea esta 
carencia en un sentido completamente opuesto, al definir como real, en 
sentido ontológico, únicamente al alma, mientras que el cuerpo, por ser 
mortal, se degrada hasta volverse una simple sombra (Leyes, 12). Para demos- 
trar sus ideas, Platón se sirvió de los cadáveres justamente como eidola por 
lo que emplea el mismo término que Homero utilizó para el alma: eran 


68 Schuchhardt (1964); Schoeller (1969), y Warden (1982). 
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fantasmas portadores de la verdad, pues en ellos reinaba sólo vacío, el mismo 
vacío que también descubría en las estatuas “desalmadas” (apsychoi) de los 
dioses (Leyes 11, 931). Por ello tenía en poca estima la visibilidad, que con- 
sideraba uno de los engaños que predominan en el mundo de los sentidos. 
Entre la percepción a través de los sentidos y el reconocimiento de la ver- 
dad se abrió un abismo que jamás podría cerrarse, ni con artefactos ni 
con rituales. 

Ahora podemos comprender el cambio que se llevó a cabo en el pensa- 
miento griego acerca de la imagen. Se estableció una distancia con respecto 
a la imagen física que fundamentaba el recelo metafísico: se trata del recelo 
ante todo tipo de percepción por medio de los sentidos que se tome como 
verdad de tipo cognitivo. Si bien las imágenes se adecuaban ahora a su fun- 
ción mimética, perdieron su capacidad de ser un cuerpo sustituto. Ante la 
imagen sólo se tiene ya la experiencia de la ausencia, que antes se había 
tenido únicamente con el cuerpo del difunto. Debido a esto, dejó de llenar 
un vacío, y se convirtió en metáfora de la muerte misma. Se parecía dema- 
siado a la muerte como para poder transformarla y encarnar la vida de una 
persona. El miedo que provocaba se ejemplifica en un conocido pasaje de 
Esquilo en Agamenón, donde describe la ausencia de la bella Helena, que 
Paris había raptado y conducido a Troya. El abandonado cónyuge Mene- 
lao la extrañaba tanto que parecía que no era él, sino un fantasma, quien 
reinaba en Argos. El rey detestó las hermosas estatuas (kolossoi) de cuyos 
ojos se había fugado Afrodita, atormentado por sus vanas evocaciones.% 
Las órbitas oculares vacías indican que a la imagen no la habita vida de 
ningún tipo. Al respecto debemos objetar que en la imagen nunca existió 
una vida auténtica, a menos que ésta le hubiera sido transpuesta. Preten- 
der derivarla de la imagen en sí fue tan sólo una confusión del raciona- 
lismo de entonces. Sin embargo, la decepción ontológica en relación con 
la imagen inauguró una nueva era. Puesto que la imagen está muerta, en 
el culto a los muertos tampoco puede encarnar la vida. 

En la obra teatral ática, se divierte al público con estatuas a las que en 
el escenario les salen piernas o que de pronto comienzan a hablar. Era sabido 
que las imágenes eran incapaces de ello, y la gente reía de buena gana por 
las caricaturas de las encarnaciones. Sólo Dédalo, el escultor de épocas míti- 
cas, consiguió alguna vez dar vida a las estatuas mediante procedimientos 
mágicos, tanta vida que se vio obligado a amarrarlas para que no se esca- 
paran corriendo, como refiere Platón con ironía en Menón. El que Dédalo 
haya vertido mercurio en una figura de madera de Afrodita para que se 
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moviera es para Aristóteles una broma, que no obstante cita en su tratado 
acerca del alma para criticar a Demócrito.”” Por eso no podía pensarse 
que el alma actuara sobre el cuerpo, pues no tenía semejanza de ningún 
tipo con las funciones corporales (De anima 1.3, 406b). La separación entre 
cuerpo y alma fue concebida de manera tan radical que la idea de la encar- 
nación del alma en una obra en imagen perdió todo sentido. 


8. LA CRÍTICA DE PLATÓN A LAS IMÁGENES 


La teoría de Platón acerca de la apariencia en la imagen, que tuvo cierta 
resonancia en su época, es testimonio de una profunda transformación 
en la experiencia con imágenes, que había comenzado mucho tiempo 
atrás en la cultura griega, y que también se reflejó en la praxis con la 
imagen en el culto a los muertos. Las imágenes en la tumba se habían 
transformado en metáforas, que sólo despertaban en los deudos el recuerdo 
de sus difuntos. Sin embargo, en la reflexión sobre una cultura de la ima- 
gen más antigua debió haber estado el motivo para desaprobar a las imáge- 
nes, como correspondía al programa racionalista. Pero el argumento de 
que en ellas no había nada más que vacío sólo podía tener sentido si 
existía otra concepción que atribuyera vida propia a las imágenes: una 
concepción que después habría de llamarse mágica, y que habría de atri- 
buirse a sociedades “primitivas”, que no muestran indicio alguno de una 
imagen simbólica del mundo. 

En lo que se refiere a nuestro contexto, la crítica de Platón a las imáge- 
nes también se mantuvo al margen de la pretensión de defender la memo- 
ria viva en contra de memorias artificiales, como lo son la escritura y la 
pintura. Únicamente los seres vivos son capaces de recordar. Sin embargo, 
lo que las obras en imagen duplican por sí mismas es a la muerte. En Fedro, 
la crítica a la escritura tiene evidentemente el sentido de rescatar el habla 
viva de las letras muertas. La escritura se relaciona con la pintura en el 
hecho de que sólo es capaz de imitar la vida: imita el habla de los seres vivos, 
de la misma forma en que la pintura imita el cuerpo (Fedro 275). En ambos 
casos, a las imitaciones se las ha despojado de vida verdadera: permane- 


70 Morris (1992: 224), con referencia a Aristóteles, El libro del alma (406): Demócrito 
habla de forma parecida al comediógrafo Filipo, quien relata que Dédalo consiguió 
que una estatua de madera de Afrodita adquiriera movimiento después de verter 
mercurio en su interior. 
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cen mudas cuando se les pregunta algo.” Para hacer plausible su argu- 
mento, Platón sólo habla de imágenes que duplican el cuerpo de manera 
innecesaria, mientras que calla en lo que se refiere a las imágenes de difun- 
tos. De igual modo, busca imágenes únicamente en la pintura, donde los 
cuerpos sólo se simulan, y omite los cuerpos en imagen tridimensionales, 
como las estatuas. Al aludir a la “pintura de sombras”, criticaba un medio 
de la imagen contemporáneo para compararlo con el medio de la escri- 
tura, de la que desconfiaba especialmente. Por eso compuso su obra como 
diálogos ficticios, los cuales, sin embargo, sólo imitan conversaciones, no 
lo son en realidad. En su opinión, el medio técnico de la escritura amena- 
zaba al monopolio de la vida, por lo que únicamente reconocía como medio 
al cuerpo vivo. Sólo éste podía desarrollar el verdadero discurso (logos), 
mientras que el discurso escrito se distinguía por ser una “sombra en 
imagen” (eidolon).?? 

Una diferencia similar entre el medio vivo y uno técnico se ejemplifica 
en Cratilo entre un ser vivo y su réplica. De pronto, Platón valora su cono- 
cimiento del “doble”, pero se refiere, como era de esperarse, al “doble” de 
un vivo.3 Aquí falla la diferencia crucial que es característica del “doble” 
en el culto a los muertos, donde nunca hay cuerpos verdaderos. Una ima- 
gen viva de Cratilo vivo, según Platón, no se distinguiría en nada de éste, 
y ya no sería una imagen, sino “un segundo Cratilo”, que no sólo debía igua- 
larlo “en color y compostura”, sino también en “movimientos, alma y racio- 
cinio”. La encarnación de Cratilo no puede repetirse una segunda vez, pues 
Cratilo solamente cuenta con un solo cuerpo en el que su alma puede 
articularse. En Sofista, Platón se opone a cualquier intento de confundir 
la indudable diferencia entre imagen y realidad, como lo hacían los sofis- 
tas con el “arte de espejismos” de sus discursos (Sof. 239-240). Su engaño 
consistía en confundir esencia y apariencia, e inducían la trampa de tomar 
como verdaderos a espejos y sombras con la intención de poner en duda 
también los conocimientos verdaderos. La polémica con los sofistas fue 
motivada por los engaños de los sentidos en las imágenes de la ilusión. 

Las imágenes de los muertos entran en juego de manera inesperada en 
la conversación de Sócrates con el joven Teetetes sobre el recuerdo, poco 
antes de su muerte. La escritura de Platón se vuelve en estas circunstan- 
cias un ejercicio de memoria, pues el diálogo socrático, en una versión 


71 Dármann (1995: 129 y Ss.). 

72 Fedro, 276 a-b. Con respecto a la anamnesia viva en oposición a la escritura 
y a la pintura, véase el análisis de Fedro de Dáirmann (1995: 123-187). 
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escrita, fue leído en voz alta tras la muerte de Sócrates. En el centro encon- 
tramos el tipo de actividad de la memoria que se presenta como “imita- 
ción interior”. Teetetes había hallado la ocasión porque se parecía tanto a 
Sócrates que éste se sorprendía de “ver su propio rostro” (Teet. 144d). 
Aunque Teetetes se convirtiera después en una imagen viva de Sócrates, 
lo único que podría ofrecer sería una imagen para el recuerdo, pues el efecto 
del parecido dependería de que hubiera gente que recordara al verdadero 
Sócrates. Solamente si su imagen había quedado impresa en la blanda 
cera de la memoria (Teet. 194c) serían capaces de reconocer a Sócrates en 
su fiel retrato. Teetetes encarnaba un recuerdo vivo de Sócrates cada vez 
que los otros lo miraban. Por supuesto que él mismo también era porta- 
dor del recuerdo, ya que había sido discípulo de Sócrates. 

Sin embargo, Teetetes era un ser mortal, cuyo recuerdo se perdió con su 
muerte. En el diálogo que enmarca el escrito, dos amigos conversan acerca 
de que él ya no viviría mucho más, pues había contraído disentería. Por lo 
tanto, el tal recuerdo viviente resultaba ser sólo un “aplazamiento de la 
muerte”./* También las imágenes de piedra en las tumbas pierden su sen- 
tido cuando mueren todos los recuerdos personales en relación con el repre- 
sentado. En contraposición, Platón podía traer a colación su teoría del alma 
eterna, a la que había salvado del ciclo de la mortalidad. Por ello le disgus- 
taba contaminarla con sustancias corporales, en las que habitaba ya el veneno 
de la muerte. Si el alma hubiera pretendido ser recordada en un cuerpo 
vivo, entonces tendría que haber sido creada de otro material.?3 

Platón se expresa aquí como representante de una cultura que excluía 
del culto a los muertos toda presencia de los difuntos, salvo como recuerdo. 
El grado de semejanza con el que se dotaba a las imágenes funerarias y a 
los retratos tenía poca influencia sobre el recuerdo, pues éste podía ser des- 
pertado por un simple objeto que la persona hubiera poseído (Fedón 74a). 
Por lo tanto, Platón no solamente hace una distinción entre imagen y vida, 
sino también entre imágenes mentales y físicas. Su teoría de la percepción 
puede resumirse en una frase: el recuerdo es la única forma de percep- 
ción que se puede tener del duplicado de una persona.?* 

La teoría de las imágenes de Platón surgió en el ámbito de una cultura 
histórica en la que la cuestión acerca de la imagen y la muerte no ocupaba 
ya el primer plano. Es por eso que Platón suprimió lo que resultaba un 
sentido arcaico de la imagen, y así se perdió para todos sus descendientes 


74 Dármann (1995: 18 y ss.). 
75 Fedón, 70c y 78. 
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filosóficos. A la desvalorización de las copias, a las que consideraba “mani- 
festaciones” muertas, correspondía en el otro extremo de la escala la reva- 
loración antitética de las “imágenes originarias” vivas, que poseían el “ser” 
absoluto en un más allá del mundo material. Las “copias” impuras dupli- 
caban la apariencia del mundo de los sentidos, mientras que las “imágenes 
originarias” puras eran la abstracción de modelos inmateriales y no funcio- 
nales. Dicho de otro modo, en esta visión teórica del mundo se contrapo- 
nían, por un lado, imágenes, que se limitaban a la apariencia de la aparien- 
cia (como copias del mundo empírico), y, por el otro, ideas, que son más 
que imágenes, pues ya no existe nada que puedan copiar. La ruptura entre 
el mundo corporal y el mundo de las ideas no dejó ninguna imagen que 
pudiera ser adoptada por el culto de los muertos para el ritual de la reen- 
carnación, sin el cual no podemos comprender el “doble” original. No es 
que el “alma” y su imagen corporal hayan sido exactamente la misma cosa. 
Pero la encarnación pertenece a la imagen plástica del mundo, que antecede 
ala imagen teórica del mundo. Entre las culturas de Indonesia, las figuras lla- 
madas tautau, que reposan junto al cadáver durante los interminables ritua- 
les de difuntos, están relacionadas con el concepto de un “alma viviente”? 
También un cuerpo muerto podía ser preparado de este modo para conver- 
tirse en una nueva imagen, dispuesta como recipiente de la encarnación. 
Naturalmente, una imagen como ésa no está ligada a las semejanzas fiso- 
nómicas, sino que para conseguirlo es preciso actuar “según las reglas”. 


9. EL MODELO DE LA CREACIÓN Y LA PROHIBICIÓN 
JUDAICA DE IMÁGENES 


Los mitos humanos de la creación nos permiten asomarnos a la historia 
de la imagen en el contexto de nuestro análisis. La “interpretación tecno- 
mórfica del mundo”, como la ha llamado Ernst Topitsch, conoce la “anti- 
quísima idea de que el mundo, o el primer hombre, fue formado o creado 
por un ser divino”. En tales mitos, el proceso de creación se describe como 
el de un modelador de figuras que utiliza un material maleable, como barro 
o limo. Esta cosmogonía está basada en la analogía con el “ámbito de vida 
artístico-artesanal”, regido por la intención del creador de la obra.7* Incluso 


la Biblia sigue una idea similar en el Génesis (2, 7), donde describe que 
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inicialmente Dios le dio forma con tierra (eplasen, en la versión Septua- 
ginta) a Adán, el primer hombre, y luego le sopló el hálito de la vida. 

Podemos suponer que tales descripciones se refieren a técnicas antiguas 
de modelado de figuras ligadas a un ritual de animación. Así, es com- 
prensible que el judaísmo encontrara en ello un plagio al dios creador, y 
que prohibiera estrictamente ese tipo de imágenes en el segundo manda- 
miento del decálogo mosaico.?* A nadie le estaba permitida la soberbia de 
pretender obligar a Dios a manifestar vida en artefactos de factura humana, 
y sin ésta lo único que se tenía era un objeto muerto. En otras culturas, 
sin embargo, se ha querido ver en el creador humano de figuras a un sagaz 
aprendiz del modelador divino de hombres. De esta forma, la animación 
se podía confiar tranquilamente a una deidad poseedora del poder sobre 
la vida y la muerte. En la imagen de muertos, la analogía de la creación 
tenía el sentido de una segunda creación, o de una reencarnación. Si el alma 
había abandonado su antiguo cuerpo, el creador de figuras le proporcio- 
naba un nuevo cuerpo, del cual debía tomar posesión. 

La encarnación “impura” provocó que algunas religiones adoptaran la 
prohibición de imágenes, algo que sería difícil de explicar sin la sospecha 
de que la imagen podía ser un cuerpo. El hecho de que los judíos se nega- 
ran a mirar a su dios en imagen significaba que a él, que carecía de cuerpo, 
tampoco le quisieron proporcionar uno. Respetuosamente, omitieron darle 
un nombre o mencionarlo en voz alta. Ya el dios Amun (Ammon) había 
sido introducido en Tierra Santa como el dios oculto, “cuyo ser es desco- 
nocido y del que no existen imágenes hechas por artistas”. Así se lee en una 
inscripción de fines del segundo milenio antes de Cristo. En la renuncia 
a la imagen y al nombre propio radica la concepción de un Dios universal, 
incapaz de ser apresado en imágenes, como los numerosos dioses locales de 
las culturas vecinas. Su particularidad requería la prohibición de todo tipo 
de imagen, pues todas las imágenes se parecen entre sí en que semejan cuer- 
pos. En consecuencia, la prohibición judía de las imágenes se dirigió tam- 
bién contra el acto de la encarnación, que legitimaba las imágenes de muer- 
tos en otras culturas: las imágenes hubieran sido falsificaciones de los cuerpos 
que Dios había dado a los seres humanos. 

También Platón llegó a conocer el modelo “tecnomórfico” del mundo, 
e incluso describe al creador del mundo, en Timeo (74 C), como un “mode- 


79 De la inabarcable bibliografía sobre el tema, menciono las obras más 
representativas: Besancon (1994: 91 y ss.); Barasch (1992: 13 y ss.), y Gutmann 
(1977: 5 y Ss.). 

80 Keel (1990: 406); véase también Jarosch (1995: 72 y Ss.). 
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lador que trabaja con cera” en un proceso de animación muy complejo, 
por el que el alma inmortal adquiere conexión con el cuerpo que fue crea- 
do para ella. Pero Platón lleva a cabo una revisión fundamental de ese 
modelo, que también transforma a fondo la noción de imagen. Esta revi- 
sión consiste en la distinción categórica entre plan de obra y obra, que son 
concebidos según el esquema de imagen originaria y copia. El modelador 
traspasa al material una “idea” invisible, que antecede a la obra en el espí- 
ritu del creador como modelo imaginario. Así, todo tipo de imagen cor- 
poral se reduce a la encarnación de un modelo, que habría existido aun sin 
la obra. Esta concepción concluye nada menos que en una inversión total 
de la comprensión de la imagen, pues a partir de ella la imagen se ha con- 
vertido en una realidad espiritual. Aunque la idea de Platón no se refiere 
realmente al arte, encontró una larga vitalidad en los posteriores cambios 
en la valoración de las imágenes en el arte.* 


10. LA POMPA FÚNEBRE EN LA ANTIGUA ROMA 


Con el propósito de restablecer una comunicación interrumpida, en el 
antiguo culto a los muertos las imágenes de difuntos ocupaban un lugar 
donde no había cuerpos. Como reencarnación de los difuntos entre los 
vivos, ofrecían certezas simbólicas ante la incertidumbre de la experien- 
cia de la muerte. Para poder justificar su presencia en la comunidad, tales 
imágenes debían poseer un cuerpo propio, y no solamente referirse a un 
cuerpo ausente. En el ritual de una comunidad, su presencia física deman- 
daba otra presencia, la presencia de los difuntos. El racionalismo griego 
terminó con esta relación palpable con el cuerpo. Al explicarse el mundo 
de los sentidos como una apariencia, se despojó a las imágenes de la tarea de 
la encarnación. A las obras en imagen que los artistas concebían en la tumba 
ya no se les exigía una presencia real que se pudiera entender como sim- 
biosis con el alma. Ese lugar lo ocupó la memoria, que sella la ausencia de 
los muertos. La imagen, que el espectador lleva en sí mismo, se emancipó 
del cuerpo que la contenía. 

Sin embargo, la praxis de la imagen de los griegos no prosiguió de nin- 
gún modo en el culto romano a los muertos. Ya en el siglo 11 a.C., los grie- 
gos en Roma sólo podían sorprenderse por los homenajes públicos a los 


81 Respecto de Platón, véase Topitsch (1972: 156 y ss.); sobre la idea, véase Panofsky 
(1960). 
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muertos que ahí se celebraban. Así le ocu- 
rrió a Polibio, quien describe una celebra- 
ción fúnebre en la que un conjunto de 
máscaras de todos los antepasados dis- 
tinguidos acompañaba al distinguido 
difunto al lugar de la ceremonia pública 
de despedida (Polibio, Hist., vr, 53). En 
la tribuna de los oradores en el foro, el 
muerto, “la mayoría de las veces de pie, 
para que todos pudieran verlo”, recibía 
la laudatoria por su vida y sus obras. Apa- 
recía rodeado por sus antepasados, que 
estaban presentes en imagen (figura 
5.27). “La imagen (eikon) es una máscara 
(prosopon) que reproduce con asom- 
brosa fidelidad la constitución del ros- 
tro y de sus gestos.”* Por lo general, las 
Figura 3.27. Romano con toga máscaras se guardaban en cofres de 
con retratos de sus antepasados, 44% 
creer eugun Paleo delos madera en la casa de cada familia, para 
Conservadores Roma: volver a entrar en funciones en la siguien- 
te oportunidad. Dada la ocasión, “se les 
colocaban a personas que fueran lo más 
parecidas en altura y complexión a los difuntos”, vestidas con atuendos de 
luto. El discurso para el muerto, cuyos méritos lo volvieron inmortal, se 
dirigía en esta ocasión también a los antepasados, de manera que también 
ellos estaban presentes nuevamente en imagen y voz. 


Las imágenes funerarias en Roma eran exclusivamente las “imágenes de 
los antepasados” (imagines maiorum), como las nombra Salustio, el pri- 
mero en hacerlo. En la clase noble era una obligación heredar imágenes, 
contra lo cual Mario reacciona al postularse para el consulado, ya en el año 
107 a.C. ¿Acaso era posible convertirse en nada, sólo por no poder mos- 
trar imágenes? Salustio, como cronista, rápidamente añade que las imá- 
genes retratísticas en cera no tendrían ningún efecto si no pudiesen recor- 
dar en voz y en escritura los hechos del difunto (Bellum jugurt. 4, 5 y 85, 
25). Sin embargo, Plinio recuerda con melancolía épocas antiguas en las 
que las máscaras de cera exclusivas fueron testimonio de la tradición autén- 
ticamente romana, cuando eran usadas en el culto a los muertos de las 
grandes familias (figura 5.28) (Libro 35, 6). Las máscaras con las que los 


82 Belting-Ihm (1995); véase también Drerup (1980: 81 y ss.). 
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actores (aunque fueran los descendien- 
tes verdaderos) representaban a los 
difuntos no sólo eran empleadas por su 
semejanza, sino que eran un antiquísimo 
medio de encarnación que en Roma ad- 
quirió un sello propio. Transformaba las 
danzas de máscaras, como las conoce- 
mos de otras culturas, en una obra de 
teatro para ciudadanos, que evidente- 
mente tenía la intención de mantener, 
o en su defecto restablecer, la presencia 
de los difuntos en la vida pública. En las 
culturas llamadas “primitivas”, la comu- 


nidad de los antepasados constituye un 
más allá institucional, en el que el difunto 


Figura 5.28. Máscara de cera 
solicita humildemente ser aceptado. En proveniente de Cumas, siglo 1 a.C., 


Roma, sin embargo, por medio de una Museo Nacional, Nápoles. 
variación ilustrativa, la comunidad de 


los antepasados de una familia privilegiada hacía valer sus derechos espe- 
ciales en la vida del Estado, al grado que finalmente la ceremonia tuvo 
que ser prohibida por motivos políticos. 

Suetonio refiere el entierro del emperador Vespasiano (79 d.C.), en el 
que la demostración familiar se había integrado ya al homenaje del sobe- 
rano y gobernante absoluto (Libro vr11, 19). Cuando menciona al actor 
principal (archimimus) de esta ocasión, que aparecía con la máscara del 
difunto, arroja clara luz sobre la relación entre representación escénica y 
culto a los muertos. La máscara es introducida por nuestro cronista con 
el muy discutido término persona. Pero la analogía con el teatro va más 
allá. El actor que representaba al difunto emperador, nos dice, “lo imitaba 
en palabras y actos, según la antigua costumbre” (imitans). Los actores de 
entonces realmente aprendían a imitar con gran apego a prominentes roma- 
nos, para representarlos en la ceremonia del cadáver, como lo comenta 
Diodoro en su historia mundial (Libro 31, 25). La variante romana consiste 
únicamente en escenificar de tal modo un evento ciudadano que pareciese 
como si el difunto continuara aún en la vida pública. La representación y 
la encarnación son aquí una misma cosa. La imagen que aparece en nom- 
bre del difunto sigue siendo el antiguo “doble”, como si el giro platónico 
nunca hubiera acontecido. 

Sin embargo, el culto privado a los muertos en Roma estaba restrin- 
gido a las tumbas, donde la familia presentaba ofrendas a sus difuntos. 
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Las imágenes en el sepulcro son una modalidad más arcaica de un signo 
en imagen que las estelas con imágenes griegas, que son mucho más anti- 
guas. El culto a los antepasados quedó como la única ancla que ligaba 
continuamente a los muertos con los vivos. Eran los propios parientes de 
sangre quienes se preocupaban por la identidad de sus difuntos. Desde que 
la religión del Estado penetró completamente en la vida social de la comu- 
nidad, el más allá dejó de ser un motivo para el culto a los muertos: se lo 
trasladó hasta el cielo de los dioses olímpicos, donde la muerte era desco- 
nocida, ubicado a la misma distancia que su contraimagen, el “inframundo”, 
donde los muertos deambulaban como “sombras” anónimas. La religión 
olímpica fue una muy hermosa abstracción cuando se desprendió de la 
religión ligada a la tierra de las potencias telúricas, que regían la muerte y 
la fertilidad. En consecuencia, el Olimpo sólo estaba destinado a los vivos, 
ya que su poder no tenía efecto en el oscuro Hades, a cuyo señor era pre- 
ferible no mencionar por su nombre.% 

El cristianismo, con su topografía de cielo e infierno, continuó con el 
más allá dividido en dos partes: dos lugares espantosamente distintos en 
los que viven los muertos, cuyas almas se han fundido nuevamente con el 
cuerpo. A partir de ahí, el significado de la muerte individual ha sido 
aplazado hasta el Juicio Final. La verdadera amenaza no era la muerte, sino 
la “segunda muerte” en la condenación de los difuntos. Por ello, los muros 
de las iglesias cristianas se llenaron con pinturas de visiones del más allá, 
en las que los muertos aparecen bajo la imagen de futuros bienaventura- 
dos o de condenados (figura 5.29). Se trataba de un mudo recordatorio a 
los vivos para rescatar incesantemente las almas de los muertos, cuya sal- 
vación era incierta, por medio de rezos y obras de caridad.** Con la pér- 
dida de esta iconografía eclesiástica del más allá interrumpida por la secu- 
larización— no sólo ésta, sino todas las formas de representación del más 
allá se perdieron, para ser remplazadas por vistas de cementerios, de nebu- 
losos días de noviembre y de cámaras fúnebres.* En contraposición, el 
Estado dirigió los ideales a su propia permanencia secular, la cual dejó de 
tomar en cuenta la muerte individual. Las utopías cristianas del más allá 
pronto fueron transpuestas a las utopías sociales modernas, que sólo ofre- 
cen inmortalidad a la sociedad. 


83 Cumont (1922) y Toynbee (1971). 
84 Hughes (1968); Le Goff (1984), y Jezler (1994). 
85 Llewellyn (1997: 131 y ss.); Macho (1987), y Aries (1984). 
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Figura 5.29. Barend van Orley, El Juicio Final, 1530 (tablero central del altar), Museo 
de Amberes, Amberes. 


11. EL CONTORNO DE SOMBRA Y LA PINTURA DE SOMBRAS 
EN LA ANTIGUEDAD 


En la leyenda del origen de la pintura, popular entre los griegos, se men- 
ciona que ésta surgió de una despedida, con el propósito de preservar el 
cuerpo en la imagen de su sombra. Los escritores romanos Plinio y Quin- 
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tiliano coinciden en señalar que la primera imagen de una persona fue tra- 
zada siguiendo el contorno de su sombra. Todavía en el siglo 11 d.C., esta 
imagen podía ser visitada en Corinto, según el testimonio del filósofo Ate- 
nágoras, quien también relata la historia de una joven corintia que dibujó 
la sombra de su amado, mientras éste dormía antes de su partida (figura 
5.30). El padre de la joven, que era alfarero, traspasó la imagen a una mon- 
tura de barro, lo que incomodaba a Plinio cuando relató por segunda vez 
la leyenda en otro lugar, y haciendo referencia a la plástica.* En la litera- 
tura antigua no hay testimonio de relación alguna entre el contorno de som- 
bras y la muerte, pero esto no descarta la contemplación de una sombra 
sin cuerpo. Tan pronto como los griegos contaron con una sombra que sólo 
era sombra, pudieron elaborar una metáfora que involucraba a los difun- 
tos. Éstos vivían efectivamente en el Hades como sombras o como imáge- 
nes inmateriales que recordaban su cuerpo perdido. Luciano ilustró esta 


Figura 5.30. Daniel Chodowiecki, La invención de la pintura según Plinio, 1787. 


86 Plinio, Historia natural, 35, 15, y 35, 1513 Quintiliano, Instit. Orat. 10, 2, 7; 
Atenágoras, Legatio, ed. de W. Schoedel, Oxford, 1972, N* 17.3. Sobre la 
representación de la leyenda en nuestra época, véanse Rosenblum (1957: 279 y SS.) 
y Stoichita (1997). 
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vieja concepción empleando su estilo 
irónico al escribir la “verdadera histo- 
ria” de la Isla de los Bienaventurados, 
donde “las almas desnudas guardan 
semejanza con su cuerpo. Si no se las 
tocaba, se podría decir que lo que se 
veía eran cuerpos, pues son como som- 
bras erguidas, pero no son negras”. 
Es evidente que durante mucho 
tiempo los griegos no se atrevieron a 
trabajar con sombras al pintar perso- 
nas vivas. Apenas en la generación de 
Sócrates, la “pintura de sombras” (skia- 
graphia), como se debería nombrar a 
esta revolución en el arte bidimensio- 
nal, rompió con ese tabú (figura 5.31). Figura 5.31. Tumba de Perséfone, 
Hasta ese momento, los perfiles oscu- fresco, siglo 1v a.C. (detalle del 
ros, que posteriormente tuvieron colo- ANN: ll Eo 
res, de la pintura griega antigua eran 
tan parecidos a contornos de sombra 
que pudieron haber motivado la leyenda corintia del origen de la pin- 
tura. Pero esto sólo fue posible en una época en la que se pretendió expli- 
car el arcaísmo de un dibujo de contorno puro de la figura humana. El 
argumento se propone en el marco de una teoría del arte preocupada por 
los avances tecnológicos. Por el contrario, la “pintura de sombras” es algo 
completamente distinto: es una pintura de ilusión que persigue la ficción 
(mimesis) de la vida, por lo que Platón, furioso, atribuía esta producción de 
apariencia por medio de la pintura a la mentalidad de los sofistas. En lugar 
de separar las sombras de los cuerpos, procuraban simular sombras en los 
cuerpos, con lo que podían confundirse con cuerpos vivos. Sin embargo, 
este proceso forma parte de un proyecto mayor. Las sombras corporales sólo 
tenían sentido al desprender la figura de la superficie y capturarla en un 
espejo del espacio en el que viven los cuerpos reales. Tal vez la invención 
del cuadro (pinax) haya sido la consecuencia última del abandono de la 
superficie, y también, incluso más que la pintura mural, que queda fija en 
un solo lugar, el primer acercamiento a una pintura especular. * 


87 A. M. Harmon (ed.), en Loeb Classical Library, t. 1: 2.12. 
88 Sobre este tema: Pfuhl (1911: 12 y ss., y 1923: 674 y ss.); Rumpf (1952: 120 y ss.), 
y Bianchi Bandinelli (1980: 213 y ss.). 
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Plutarco atribuye a Apolodoro la fama de haber sido “el primero en des- 
cubrir la matización de los colores y la técnica de sombreado [apochrosis 
skias]. Y en sus obras se encuentra escrito: reprochar es más fácil que imi- 
tar”9 El reproche pudo haber surgido porque las sombras actúan como 
contradicción de la muerte en una representación pictórica de la vida. Es 
posible que no sólo haya sido una receta de taller el que la sombra de una 
figura no debía caer sobre otra figura. Los lexicógrafos refieren que a 
Apolodoro se lo dejó de llamar pintor de escenarios (skenograph) y se lo 
nombró pintor de sombras (skiagraph).* El pintor de escenarios Agatar- 
cos se jactaba, en contra del pintor de sombras Zeuxis, de pintar sus bas- 
tidores más rápidamente, a lo que éste respondía que sus cuadros eran de 
mayor duración. Es posible que la pintura de sombras haya recibido impulso 
del escenario al proponerse introducir un mundo de apariencias pintado. 
Cuanto más se descubrían como apariencia, las imágenes debían produ- 
cir más apariencia. El escenario, donde muchos fallecen, forma un tercer 
mundo entre la vida y la muerte, en el que los muertos no necesitan ya 
regresar a la vida, pues son actuados como si estuviesen vivos.* Sólo es 
posible especular acerca de los influjos que tuvo la obra escénica en las artes 
de la imagen. En Platón, este proceso resuena todavía como un lejano eco 
cuando rechaza la expansión de la apariencia (mimesis) en nombre de la 
verdad. 

Comprender la diferencia entre contorno de sombra y pintura de som- 
bras, que efectivamente se oponían, puede resultar confuso. Para el con- 
torno de sombra nos hace falta un término histórico en lo que puede lla- 
marse literatura acerca del arte. No era un tema artístico. Por el contrario, 
la sombra que se ha desprendido de un cuerpo vivo se convirtió a partir 
de Homero en el paradigma para la relación entre imagen y muerte. En 
el mundo empírico, una sombra sin cuerpo sólo puede concebirse como 
la fijación de una sombra mediante el trazo de su contorno. Por lo demás, 
un griego parado bajo el sol podía entender su sombra como una pre- 
monición de la existencia como sombra en el inframundo, en donde ya 
no proyectaría sombra, sino que sería una sombra. Contrariamente, la lla- 
mada “pintura de sombras” era una ilusión de la vida, como en la actua- 
lidad se dice de la animación en 3-D. En esta pintura de ilusión las som- 
bras no concernían al tema “imagen y muerte”, sino que completaban la 


89 De gloria Athenens 2, ed. de I. Gallo y M. Mocci, Nápoles, 1992, N? 2, p. 45. 

90 Reinach (1985). 

91 Respecto del escenario ático, véanse Melchinger (1990) y Brauneck (1993). 

92 Con respecto a los sitios con pinturas del siglo 1v, véase Andronicos (1984: 84 y s.). 
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ficción de la vida corporal. En conse- 
cuencia, también fueron aplicadas en la 
representación de difuntos, a los que se 
representaba como se los recordaba en 
vida (figura 5.32). De cualquier forma, 
todo arte avanzado persigue su unifi- 
cación lingúística y gramatical: no 
puede romper sus propias reglas sin 
poner en riesgo la unidad del mundo 
de apariencia que duplica. El tema 
“imagen y muerte” podría ser clasifi- 
cado ahora en el género retratístico, del 
cual, sin embargo, lo que conocemos en 
la pintura griega proviene sólo de tex- 
tos y de imágenes encontradas junto a 
momias. Cuanto mayor era la precisión 
con la que un retrato captaba la edad 
real del modelo, más pronto se caía en 


Figura 5.32. Estela funeraria del 
la cuenta de la irreversibilidad de la edad Gran Túmulo, siglo 1v a.C., 


representada. Cuando llegaba la muerte, Vergina (Macedonia). 

el retrato se convertía en una imagen 

para el recuerdo, pero al mismo tiempo funcionaba como doble de la som- 
bra, la cual vivía igualmente carente de cuerpo e igualmente impalpable 
en el inframundo. 


12. EPÍLOGO: LA FOTOGRAFÍA 


En la Modernidad, la discusión sobre imagen y muerte volvió a cobrar 
vida con la fotografía, en la que el antiguo contorno de sombra encontró 
sucesor, pues reproduce un cuerpo vivo pero lo fija como índice, tal como 
ocurría con el contorno de sombra. Aquí también lo determinante es la luz, 
aunque no se requiere la mano del dibujante. La impresión de luz sobre la 
película, como la sombra del cuerpo contra la pared, es el soporte para el 
rastro de un cuerpo que ha creado su propia copia al colocarse frente a la 
cámara (como ocurría en la Antigúedad con la sombra proyectada contra 
la pared). La imagen fotográfica no es un descubrimiento, sino una cosa 
hallada, capaz de captar mediante luz un cuerpo de acuerdo con un tipo 
de verdad que solamente la técnica puede garantizar. Si la técnica no puede 


228 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


equivocarse, su resultado tampoco será un error. Se reproduce así la con- 
secuencia temporal de contorno de sombras y pintura de ilusión, pero con 
signos invertidos. En la cúspide de la pintura de ilusión, la simple copia en 
luz de un cuerpo aparece en la Modernidad como un escape de la ilusión. 
Por ello, la fotografía se presta para cerrar el tema a manera de epílogo. 
Talbot, el inglés inventor de la fotografía, experimentó en un principio 
con fotogramas, en los que en cierto modo creaba calcos de formas que 
colocaba sobre el papel. Pero tardó un tiempo en poder fijar las “bellas imá- 
genes de sombras”, como le agradecía su cuñada en 1834, de manera que 
no desaparecieran con los cambios de luz, como ocurre con las sombras 
verdaderas. En 1835 advirtió que si usaba papel transparente “durante el 
proceso fotogénico o esquiagráfico, un dibujo permitía la obtención de un 
segundo dibujo, en el que las luces y las sombras se han intercambiado”. A 
partir de esta inversión, que contradecía la relación natural entre luz y som- 
bra, se desarrolló la fotografía de negativo-positivo. Cuatro años después, 
ante la Royal Society, Talbot fue alabado como “el mago de nuestra magia 
natural” con la cual “la cosa más perecedera de todas, una sombra, sím- 
bolo de todo lo fugaz”, se convierte en una imagen que habrá de perma- 
necer eternamente. El negativo más antiguo, creado por él en 1835, medía 
únicamente 1,6 por 1,6 centímetros. Sin embargo, Talbot no llamó a su 
invento esquiagrafía, sino “sun pictures” o “worlds of light”, puesto que, al 
igual que la escritura, lograba que el pasado permaneciera para siempre.* 
El arcaísmo moderno se mostraba en la proscripción de la muerte que 
se esperó de las imágenes humanas, las cuales, sin embargo, condujeron a 
una nueva experiencia de la muerte. La persona fotografiada, con sus movi- 
mientos congelados por la toma, parecía un muerto vivo (figura 5.33). La 
nueva imagen, que con tanto énfasis afirmaba la vida, produjo en reali- 
dad una sombra. Se volvió imposible abandonar la imagen de uno mismo: 
la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida que dibuja. Cada movi- 
miento del cuerpo es en cierto modo un acto de habla, que en la imagen 
fija queda sólo como recuerdo. Desde el instante en que un cuerpo es foto- 
grafiado, el papel fotográfico comienza a amarillear. Por ello, ante este 
medio, se plantea con un nuevo énfasis la cuestión del ser que pierde el 
cuerpo con el transcurso del tiempo. La ausencia, un requisito funda- 
mental de la imagen, aumenta en la medida en que nos impone una pre- 
sencia en blanco. Así, el péndulo oscila hacia el otro extremo (figura 5.34). 
En este caso, al transcurrir el tiempo de exposición, toda imagen captu- 
rada cae en la trampa del tiempo. La muerte se distingue de lo anterior en 


93 Testimonios en Amelunxen (1989: 26, 33 y 60). 


el hecho de que es imposible tomar nue- 
vas imágenes después de la vida. Sin 
embargo, si estamos vivos, morimos en 
el instante en el que somos captados. El 
dedo acciona el obturador sólo una vez. 
A esto se refería Roland Barthes cuando 
afirmaba que en la fotografía “uno se 
transforma rotundamente en imagen, es 
decir, en la muerte en persona”. La foto- 
grafía de su madre, que él contempla, pro- 
viene de una época en la que aún no la 
había conocido, y sin embargo la animaba 
con una vida secreta que sólo el recuerdo 
puede proporcionar. 

Desde el principio, la Modernidad pre- 
tendió librarse de esa muerte que latía bajo 
la máscara de la vida, pero no pudo lib- 
rarse de ese índice de la muerte. Multi- 
plicó la fotografía en imágenes sobre papel 
para que, como un libro, llegara a muchas 
manos, y sin embargo todas las copias eran 
reproducciones de un solo negativo, detrás 
del cual se encontraba un único cuerpo 
mortal. Las imágenes rápidas, que captan 
un movimiento con tiempos de exposi- 
ción cada vez menores, en cierto modo 
representan sólo un fragmento del flujo 
de la vida que nunca habrá de repetirse. 
Como podía esperarse, en 1852 Talbot 
anunció la “instantánea”, la cual preten- 
día capturar la vida por medio de un chis- 
pazo eléctrico, como si fuera un cazador. 
Los cronógrafos, que hacia fines de ese 
siglo captaban secuencias de movimiento 
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KEN HUBBS 


Figura 5.33. Memorial Baseball 
Trading Card de Ken Hubbs, 
1964 (fuente: Ruby). 


Figura 5.34. Rube Burlows, 
Lone Wolf, 1890 (fuente: Ruby). 


y que, como los cazadores, disparaban a un ave en vuelo, y los cinemató- 


grafos, que poco después transformaron la imagen del movimiento en ima- 


gen con movimiento, siguieron un camino que concluyó en el cine.9 No obs- 


94 Barthes (1985: 23 y 102). 
95 Bellour (1990). 


230 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


tante, la cacería de la vida, que consumía para el cine una masa infinita de 
imágenes individuales que creaban la ilusión de la vida por medio del movi- 
miento, no alcanzó la meta de separar a la imagen de su marco y trasla- 
darla a la vida. 

Mientras tanto, somos testigos de la autodestrucción de la fotografía. 
Sus fronteras, que fueron trazadas a partir de la “analogía” con el cuerpo, 
son traspasadas por doquier. La construcción digital de cuerpos en ima- 
gen por medio de un conjunto de datos termina con la cuestión del pare- 
cido con el cuerpo real, de manera que, en sí, la distinción entre muerte y 
vida deja de tener sentido. La post-fotografía inventa cuerpos artificiales 
incapaces de morir.” Buscamos entonces rutas para escapar de la foto- 
grafía, que con tanta fuerza nos había atado a nuestros cuerpos. Al pare- 
cer, solamente con el cuerpo nos libramos de la muerte en las imágenes, 
en las que nos transformamos en seres inmortales. Con esto, la caza de la 
vida entra en un nuevo estadio. Negamos nuestra imagen en el espejo para 
poder inventarnos de acuerdo con nuestro propio gusto. Las imágenes elec- 
trónicas no sólo nos robaron la percepción analógica del cuerpo, supedi- 
tada siempre a las limitaciones de tiempo y espacio, sino que intercambian 
el cuerpo mortal por el cuerpo invulnerable de la simulación, como si en 
las imágenes nosotros mismos nos hubiéramos vuelto inmortales. Sin 
embargo, la inmortalidad medial es una nueva ficción para ocultar la 
muerte. En el panorama de las culturas históricas, el impulso por supri- 
mir a la muerte de las imágenes ha sido siempre el reverso del impulso 
por fijar nuestro cuerpo en una imagen. 

Si nos retrotraemos a los inicios de la fotografía, pronto advertimos 
que una fenomenología resulta insuficiente aquí para evitar que la socie- 
dad moderna confunda el medio con su portador, con el cual llevó a cabo 
la cacería de la vida en el marco de una competencia tecnológica. Por el 
contrario, la llamada memorial photography, popular en los Estados Uni- 
dos en el siglo x1x, encontraba en la muerte el único motivo para fijar a 
una persona en imagen (figura 5.35). Nos avergúenza mirar de frente el 
rostro de la muerte, y por ello colocamos a las imágenes la máscara de la 
vida. Un muerto en imagen parece estar doblemente muerto. Por ello, los 
fotógrafos de entonces se especializaron en procedimientos para esce- 
nificar al muerto como si estuviera durmiendo, con el fin de que tuviera 
una pose de alguien vivo. En el círculo de los allegados, el difunto per- 


96 Véase el catálogo de la exposición Fotografie nach der Fotografie, Berlín y Munich, 
1996, así como Mitchell (1992). La fotografía surrealista precedió a este proyecto 
en su ataque a la integridad de cuerpo y sujeto; véase Krauss y Livingstone (1985). 
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manecía en la imagen como lo habían 
visto la última y por última vez.” 

La fotografía de cementerio, que nos 
llega de los países del sur, posee el esta- 
tus de una imagen para el recuerdo en 
el sentido antiguo. Una persona viva, 
cuya imagen pertenece a la tumba, nos 
mira. Sólo la vestimenta o el peinado 
remiten a la muerte, en contra de lo que 
se pretendía. La evidencia de la vida, con 
la que deseamos encontrarnos en la ima- 
gen, depende de que entre la imagen y su 
espectador prevalezca una simetría en la 


LA 


experiencia y en la época, para que la 
mirada de la vida en la imagen sea capaz 
de convencer. En el punto donde la vida 
y la muerte se intersectan, la imagen 
muestra un aura vital específica. No obs- 
tante, sólo la muerte proporciona a nues- 
tra memoria el significado fundamental que alguna vez dio vida a las 
imágenes. Las instantáneas, con las que interrumpimos por un momento 
el incesante flujo del tiempo, son imágenes especulares intercambiables del 
yo fugaz. El recuerdo de uno mismo es únicamente un ejercicio, y no una 
superación de la muerte. 

En otras culturas, la fotografía se insertó durante mucho tiempo en 
tradiciones arcaicas que, sin reparar en lo moderno del medio, aún recla- 
man a las imágenes su relación con la muerte. % Allí donde se practicara 
aún el culto a los antepasados, se requeriría una sola imagen en la vida para 
ser recordado, mientras que la multiplicación de las imágenes en Occidente 
combate continuamente la relación con la muerte. El culto a los antepa- 
sados requería además de otro tipo de semejanza. Marguerite Duras lo 
recordaba, al describir las circunstancias que vivió durante su infancia en 
Saigón.% La madre de la escritora siempre apareció en fotos familiares. 
Pero al envejecer, le pidió al fotógrafo que le sacara una foto a ella sola. “Los 
nativos pudientes también acudían al fotógrafo una vez en la vida, al sen- 
tir que la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas del mismo 


Figura 5.35. Anónimo, mujer 
e hijo con la fotografía de un 
difunto, ca. 1900 (fuente: Ruby). 


97 Ruby (1995) y Burns (1990). 
98 Pinney (1997). 
99 Duras (1985: 160). 
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formato, y eran enmarcadas con hermosos marcos dorados y colgadas en 
el altar de los antepasados.” Pero el parecido de las fotografías resultaba 
confuso. Los retratos eran retocados continuamente, de manera que “los 
rostros se componían todos de la misma manera. Así lo deseaba la gente. 
La semejanza debía embellecer el camino del recuerdo a través de la fami- 
lia. Cuanto más se parecieran, más evidente sería su pertenencia al orden 
familiar. Todos tenían la misma expresión, una expresión que todavía en 
la actualidad se podría reconocer”. 


6 


Imagen y sombra 
La teoría de la imagen de Dante 
en proceso hacia una teoría del arte 


El poder de la imagen “radica en la luz 
y en su opuesto trascendental, la sombra”. 


y « 


Cuando Dante efectúa su viaje al más allá, “en una selva oscura” encuen- 
tra a alguien “a quien por mudo” dio, “por lo silente”. Es Virgilio, que se 
le aproxima desde el reino de los muertos. Dante le suplica su ayuda: 
“¡Apiádate [...] de mí, ya seas sombra o seas hombre cierto!” (od ombra 
od uomo certo). La respuesta no deja lugar a dudas de que Dante no 
contempla un cuerpo, sino la sombra de un cuerpo: “Hombre no, que 
hombre ya fui”. En la imagen que tiene frente a sí, Dante ve a un muerto 
con el que puede hablar. Virgilio se hará cargo de conducirlo por el 
reino de los muertos, pero solamente en el Infierno y hasta el monte de 
la Purificación. Por el contrario, en el Paraíso, por el cual viaja Dante en 


1 Marin (1993: 19). 

2 He utilizado sobre todo la edición en seis tomos con traducción y comentarios 
de H. Gmelin, Dante Alighieri, Die góttliche Komódie italienisch und deutsch 
(Stuttgart, 1968, 22 ed.). Una introducción aun más precisa en relación con todos 
los aspectos de la obra puede encontrarse en Buck (1987: 21 a 165). Cf. también 
Jacoff (1993) y Barolini (1992). En relación con la recepción contemporánea de 
Dante, véanse Reynolds (1981) y, sobre todo, los extraordinarios Nuevos ensayos 
dantescos, de J. L. Borges (1982). 

* Las citas corresponden a la edición en español: Dante, Divina comedia, edición 
bilingúe, traducción y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutenberg, 2003, 3 vols. [N. del. E.] 
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el tercer libro de su Divina comedia, “más que la mía existe un alma 
(anima) pura: con ella, al irme yo, te veré ir” (Infierno, 1:65-67 y 1:122- 
123). Se trata de Beatriz, quien culminará la purificación de Dante. Vemos 
que ya desde la introducción del viaje poético de Dante por el más allá 
aparecen dos conceptos que en dos culturas distintas caracterizaron la 
idea de la vida póstuma de los muertos: “sombra” en la cultura antigua, 
y “alma” en la cristiana. 

La pintura de sombras de Dante, que debe mucho a la travesía de Vir- 
gilio por el inframundo como modelo poético, enriqueció la imaginación 
europea con una figura discursiva que desde la Antigiiedad casi había caído 
en el olvido. En la mimesis, la sombra y la imagen poseen una analogía 
furtiva con nuestro cuerpo, común a ambas y sin embargo sumamente 
distinta en cada caso. No obstante, la mimesis solamente adquiere una 
dimensión ontológica en el momento en el que evoca un cuerpo ausente. 
La producción de imágenes fue la respuesta a una amenaza existencial 
para los seres humanos, cuando debió confrontarse el rostro de la imagen 
con la carencia de rostro de la muerte. A causa de la muerte, las imágenes 
se enredan con el enigma de la ausencia, enigma al que deben su sentido 
más profundo. Su presencia en nuestro mundo como imágenes resulta 
algo secundario en comparación con esta ausencia primordial, que por 
otra parte es el tipo de presencia propia de un medio. Pero en las cultu- 
ras antiguas, el conseguir que los muertos encarnaran en una imagen no 
era algo que se confiara únicamente al medio de la imagen, sino que reque- 
ría de un ritual adicional para propiciar el vínculo formal entre el difunto 
y su imagen. Esta práctica mágica fue rechazada ya desde el confucianismo 
en favor del recuerdo misericordioso, que por su parte es también un ritual 
para traer de vuelta a los muertos en imagen. En efecto, el recuerdo no es 
más que un acto de animación. Sólo que se trata de una animación efec- 
tuada por cuerpos vivos, cuyas imágenes internas no necesitan ya de nin- 
gún estímulo exterior. Si en el primer caso el muerto, que perdió su cuerpo, 
regresa en una imagen que lo hace nuevamente visible en el mundo, en 
el otro caso regresa de manera invisible cada vez que un cuerpo vivo lo 
recuerda (pp. 178-179 y 214-215). 


3 En relación con la sombra, véanse Gombrich (1995) y Stoichita (1997). En relación 
con la sombra en Dante, véanse Gilson (1965: 71 y ss.); Bynum (1995: 81 y ss.); 
Boyde (1993: 11 y ss.), y Lindheim (1990: 1 y ss.). En relación con el alma, véase la 
entrada correspondiente en el Historisches Wórterbuch der Philosophie, así como 
Júttemann et al. (1991); S'Tacob (1954: 111 y ss. [El alma]); D. de Chapeaurouge 
(1973: 9 y ss.), y Tiret (1977: 48 y $s.). 


IMAGEN Y SOMBRA | 235 


Este aspecto ontológico de la imagen está ligado a la muerte, porque sólo 
en este vínculo la apariencia de la imagen, tantas veces criticada, recupera 
el ser perdido, que es imprescindible para existir en el mundo, y que tras el 
fallecimiento dejó de ocupar un lugar. Sin la referencia a la muerte, las 
imágenes, que únicamente simulan el mundo de la vida, se vaciarían rápi- 
damente de sentido, y en consecuencia se convertirían en un engaño mani- 
fiesto, ya que sin el parámetro de la muerte carecerían de referencia. Cuando 
esta ontología deja de tener validez como fundamento, se les otorga a las 
imágenes otro sentido, que puede resumirse bajo el concepto de tecnolo- 
gía, en su doble significación: como un modo de producción de imágenes 
cuyo virtuosismo constituye su fascinación, y como prótesis de nuestros 
cuerpos, en el sentido de McLuhan, con el propósito de expandir con imá- 
genes y en imagen las fronteras de nuestra percepción natural del mundo. 
Incluso la animación, en la actualidad, es un campo que pertenece al ámbito 
de la tecnología: se la confía a aparatos que roban a los espectadores aque- 
llo que alguna vez realizaron por sí mismos en su imaginación. Actualmente 
se podría hablar de una tecnología de la percepción. 

No obstante, en el pasado, las imágenes de los muertos eran elaboradas 
siempre en el centro del mundo de la vida, y para los vivos. En la tumba, 
las imágenes, confeccionadas a partir de materia muerta, nos invitan a 
hablarles a aquellos que ya no pueden hablarnos. Dante, por el contrario, 
en el más allá se encuentra con las imágenes de los muertos a los que alude. 
En cierto modo se trata de sombras vivas que él anima de tal manera que 
pueden entablar conversaciones con él. La experiencia de la sombra la 
realizamos todos, cada cual en su propio cuerpo, cuando la luz directa del 
sol arroja sobre el suelo una sombra que nos duplica. La sombra como 
expansión o proyección del cuerpo despierta durante la infancia el asom- 
bro del portador de la sombra, al sentirse perseguido por ella (figura 3.5). 
Su presencia es la demostración visible de la presencia de un cuerpo sin el 
cual no puede existir ni subsistir. Cuando, al ocurrir la muerte, se deseaba 
preservar la sombra capturándola en una imagen para que perdurase, 
ésta dejaba de ser la demostración de que un cuerpo está ahí, sino que 
más bien su rastro hace recordar que un cuerpo estuvo ahí. La sombra 
dejaba de ser el doppelgánger de una persona viva, para quedar tan sólo 
como sustituto de un difunto en el mundo. 

Se requería de una intervención humana para fijar la evanescente som- 
bra en un medio portador. Según Plinio, una joven de Corinto inventó la 
pintura al trazar el contorno de la sombra de su amado antes de que se 
marchara a la guerra (figura 5.30). De acuerdo con esta leyenda, la primera 
creación en imagen de la humanidad entera era la representación de una 
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AA AE sombra.* Al igual que mu- 
al p O 13) A A 


cho después la fotografía, 
se trataba de un índice de 
realidad, y no obstante lle- 
vaba implícito el tipo de 
ausencia que es constitu- 


tiva de las imágenes. Sin 
embargo, el contorno de la 
sombra sobre la pared de 
Corinto existía, al igual que 
las tumbas, en el mundo de 
los vivos (figura 6.1), mien- 
tras que los poetas de la An- 
tigúiedad salían a buscar las 
imágenes de las sombras en 
el mundo de los muertos. 
Estas sombras eran tan si- 
milares a los cuerpos que 
habían abandonado, que 
los poetas podían identi- 


ficarlos. Obviamente, en 
realidad eran productos 
del propio poeta, que creó, 
en términos modernos, 


Figura 6.1. Visitantes del Vietnam Veterans 
Memorial, Washington, tomado de la revista 
Du, 1997. 


imágenes de animación. A 
los ojos de Dante, tales animaciones en el medio del lenguaje poético eran 
superiores a las imágenes sin vida de las artes plásticas (pp. 238-239). El tér- 
mino virtual es adecuado para Dante, pues sus imágenes no existen empí- 
ricamente, sino en el más allá, por lo que con fe eclesiástica comenta que 
la propia alma ha insuflado la nueva “forma” de estas sombras (Purgato- 
rio, 25:99-101). De este modo surgieron cuerpos virtuales, similares a los 
que en la actualidad encontramos entre los replicantes, o en el más allá tec- 
nológico del ciberespacio. 

Entre las imágenes materiales en la tumba y las imágenes virtuales más 
allá de la tumba se establece aquí una relación especular. Las imágenes en 
la tumba recuerdan a difuntos que viven en otro mundo. Las imágenes 
de otro mundo recuerdan, con su “ficticio cuerpo” (corpo fitizio, Purga- 
torio, 26:12), a quienes alguna vez vivieron en este mundo. En uno y otro 


4 Cf. al respecto mi ensayo “Imagen y muerte” con la nota 86. 
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Figura 6.2. Domenico di Michelino, Imagen conmemorativa de Dante, 1465, catedral 
de Florencia. 


caso, la imagen, tanto la elaborada físicamente como la elaborada poéti- 
camente, proporciona al cuerpo muerto un nuevo medio de existencia. La 
pintura mural que el pueblo de Florencia encomendó en 1465 a Domenico 
di Michelino en el jubileo por los doscientos años del nacimiento de Dante 
(figura 6.2) (la tumba verdadera, que se encontraba en Ravena, debió ser 
remplazada por una imagen) hace evidente la ficción corporal en el hecho 
de que la figura pintada carece de cuerpo, y sin embargo nos muestra un 
cuerpo. Dante no está en el lugar donde fue pintado, y no obstante pode- 
mos verlo ahí corporalmente. De este modo, con un cambio de premisas, 
la pintura mural se convierte en espejo de las imágenes en sombras que 
habitan la Divina comedia. 

Dante corrió un riesgo al afirmar haber visto en el más allá almas de 
los teólogos, pues según la doctrina cristiana de las almas éstas carecían 
de imagen. A diferencia de las sombras de la Antigitedad, las almas no se 
definían como recuerdos de un cuerpo, por lo que no podían ni transfor- 
marse en la imagen de un cuerpo, ni tampoco pervivir en una de esas 


5 En relación con Domenico di Michelino y su imagen de Dante, véanse Altrocchi 
(1931: 15 y ss.); Wanrooij (1965: 12 y ss.), y Loos (1977: 160 y ss.). 
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imágenes. Más bien, por el contrario, con 
el cuerpo perdieron su única imagen. 
Al cuerpo lo recuperarían el día del Jui- 
cio Final, y formarían con él una unidad 
renovada el día de la resurrección de los 
muertos. En lugar de la transmigración 
de las almas, que en muchas culturas se 
entiende como renacimiento en un 
cuerpo ajeno, la cultura cristiana creía 
en la resurrección en el propio cuerpo, 
por lo que no la intimidaba la idea de un 
cambio de cuerpo o de una pérdida defini- 
tiva del cuerpo (figura 6.3). Es conve- 
niente mencionar que si se hace una com- 


Figura 6.3. Barend van Orley, 
El Juicio Final, 1530 (tablero 
central del altar), Museo de 


Amberes, Amberes (detalle de la paración intercultural, esta creencia en 
figura 5.29: Resurrección de los las almas representa más bien una ano- 
muertos y vestimenta de los malía. En las creencias cristianas sobre 


esqueletos con carne nueva). y A 
q los difuntos, Dante encontró poco res- 


paldo para su proyecto de animar a las 

almas en imágenes similares a las de la vida o en imágenes en sombras.! 
Durante el lapso en que un alma espera la reencarnación, no debía ser 
encarnada en ninguna obra en imagen que los vivos dispusieran para ella 
como doble o sustituto del cuerpo. Así, en el culto cristiano a los difuntos 
(y quizá también en el culto a los santos, que ocupaba el mismo terreno) 
la imagen perdió una dimensión, aunque en otras culturas seguía siendo 
imprescindible. La fe cristiana en el más allá relegó las tumbas como sim- 
ples lugares terrenales para el recuerdo. Las imágenes fijaban a los muer- 
tos en sus tumbas portando los signos sociales de su vida en este mundo.” 
Recordaban a los vivos que rezaran por la salvación de las almas de los 
difuntos representados. En la cornisa de los orgullosos en el Purgatorio 
(12:16), Dante compara las imágenes que ve en las placas en el suelo con 
tumbas terrenales que retratan “lo que el muerto ha sido” (portan segnato 
quel cWelli eran pria) (Purgatorio, 12:18). Por ello, con “la puntura” de la 
“remembranza” (puntura della rimembranza) (Purgatorio, 12:20) suscitan 
el llanto de los vivos. Sin embargo, las imágenes en el más allá a las que Dante 
alude, y que describe empleando imágenes poéticas, poseían “mejor sem- 


6 En relación con la representación del alma en el arte cristiano, cf. la bibliografía 
de la nota 3. 
7 Cf. al respecto Binski (1996) y Bauch (1976). 
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blanza, según el artificio” (di miglior sembianza secondo l'artificio) (Pur- 
gatorio, 12:22) que las imágenes en la tumba. Las descripciones de imáge- 
nes en el Purgatorio son nociones conocidas que Dante oculta refugián- 
dose en el arte de los poetas y en su fuerza imaginativa. Sus sombras, 
entonces, no son fruto de la teología, sino que se plantean como un home- 
naje al viaje de Virgilio al más allá. Al encontrarse con sus amigos y parien- 
tes difuntos, a los que reconoce con tanto entusiasmo, el poeta anima al 
mismo tiempo las imágenes que de ellos guarda en su propia memoria. 


Este experimento, precisamente, sólo pudo haber funcionado con la con- 
quista de Dante de un nuevo terreno en la teoría de las imágenes, para lo 
cual siguió una doble estrategia: definió en una ocasión la imagen en ana- 
logía con las sombras, y en otro caso en contraposición con el cuerpo. Ambas 
definiciones están sustentadas en la relación corporal, que en la sombra está 
implícita. Se las podría ubicar en la misma fórmula general: la imagen es 
como una sombra, y por eso es diferente de un cuerpo. Se distingue de un 
cuerpo de manera similar a como una sombra se distingue de un cuerpo, 
y al mismo tiempo semeja un cuerpo de manera parecida a como lo hace 
una sombra. Las experiencias antropológicas que aquí se hacen presentes 
aparecen siempre por medio de la contemplación sensorial. La contem- 
plación condujo primero a la imaginación, y luego al concepto. 

En tanto imagen natural del cuerpo, la sombra ha estimulado e inspi- 
rado siempre a los seres humanos para producir imágenes. La sombra es 
simultáneamente confirmación y rapto del cuerpo, es índice, así como 
manifestación fugaz y mutable, negación del cuerpo, cuyos contornos y 
cuya sustancia disuelve.* Sin embargo, para Dante el cuerpo no sólo tenía 
el sentido que le atribuimos en nuestra forma de hablar en términos meca- 
nicistas al referirnos al cuerpo biológico. Por el contrario, para él el cuerpo 
era el cuerpo vivo de la manifestación, y, como tal, la encarnación de la per- 
sona: éste es ya el término que utiliza Tomás de Aquino para describir a 
alguien que aún vive en su cuerpo, mientras que el alma permanece, en 
cierto modo, sin máscara y sin cuerpo, como sombra.? Dante, el pere- 


8 Véase al respecto la bibliografía de la nota 3. 
9 Véase el comentario de H. Gmelin (véase la nota 2) a Infierno, 5:101, así como 
Rheinfelder (1928). 
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grino vivo, aún poseía su persona, no así el difunto Virgilio, como tampoco 
el fallecido amigo de Dante, Casella (Purgatorio 2:110). En el segundo círcu- 
lo del Infierno, Dante y su guía caminan sobre sombras que yacen en el 
piso. Pero éstas sólo miran desde un espejismo (vanitate) que parece una 
persona (que par persona, Infierno, 6:36). Las imágenes se convertían de 
inmediato en espejismos si se las confundía indistintamente con un cuerpo; 
por el contrario, tenían que ser definidas en relación con el cuerpo, distin- 
guiéndolo de su sustancia. 

En su ciclo sobre Dante, Robert Rauschenberg tomó las sombras del 
Infierno de reportajes ilustrados por los medios norteamericanos. En 34 
dibujos de gran formato, que presentan un panorama de imágenes con el 
mismo número de cantos del “Infierno” de Dante, los habitantes del Infierno 
aparecen como personajes de la historia contemporánea (figura 6.4). La 
técnica especial de transferencia mediante el “rubbing” (“frotado”) per- 
mitió a Rauschenberg integrar como motivos las reproducciones, las que 
ya antes habían sido multiplicadas masivamente al imprimirse las revistas. 
Gracias a los tonos negros de la impresión, que el artista traspuso a sus 
dibujos, las personas se transforman, en sentido manifiesto y en sentido 
metafórico, en las sombras que en realidad son. Lo que vemos son instan- 
táneas y clichés, y no las personas que ahí aparecen, aun cuando alguna vez 
las hubiéramos conocido in corpore. Las conocemos gracias a su transfor- 
mación en sombras, circulando sin cuerpo en los medios de la imagen. 


Figura 6.4. Robert Rauschenberg, Dante, “Divina comedia”, Canto XIV, 1958-1960. 
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En efecto, éstas nos ponen frente a los ojos nuestro propio mundo en el 
más allá de las imágenes de una manera comparable a como Dante repro- 
dujo su propia época en el espejo de su viaje al Infierno.'” 

La analogía entre imagen y sombra en Dante se ubica en un extenso 
campo de significados y de conceptos que colocan la imagen bajo una 
luz positiva o negativa, según se quiera. Así, entre Homero y Virgilio la 
Antigúedad elaboró una teoría de las sombras, que contaba en cierto modo 
con una contraparte en la praxis artística de la pintura de sombras griega 
(esquiagrafía). Si la teoría de las sombras en su forma ontológica trataba 
acerca de los cuerpos en sombras de los muertos, la pintura de sombras 
simulaba imágenes de personas vivas como fantasmas del arte. William 
Henry Fox Talbot dudó de si debía llamar a su invento fotografía, pin- 
tura de luz, o esquiagrafía, pintura de sombras." Las fotografías emplean 
la luz natural para generar sombras de nuestro cuerpo sobre un papel sen- 
sible a la luz. Como garantía de la nueva técnica se aseguró que las som- 
bras, que a primera vista parecen tan evanescentes como las sombras 
verdaderas, se pueden fijar en la toma de manera tan duradera como alguna 
vez lo fue en la Antigiiedad el contorno de la sombra de una persona tra- 
zado sobre la pared (figura 6.5). En la “magia natural” (en palabras de Tal- 
bot) de una técnica creada únicamente por la naturaleza, “una sombra 
permanecería fija para siempre” en una situación que duró apenas un ins- 
tante. A esto se lo llamó posteriormente 
el “efecto tanático” de la fotografía. 

Sin embargo, también desde la pers- 
pectiva ontológica de Dante, el trato con 
las sombras/imágenes solamente se jus- 
tifica por nuestra experiencia con las 
imágenes. Ya desde la Antigiiedad, los 
poetas son tan incapaces de tocar a los 
muertos como de abrazar las imágenes. 
Homero fue el primero en describir este 
inútil abrazo: la confusión entre cuerpo 
e imagen conduce a la decepción. De este 
modo, Odiseo quiere retener en sus bra- 
zos la imagen de su madre, pero ésta se Figura 6.5. Anónimo, Difunta con 
desvanece “a manera de ensueño o de rosa, ca. 1844 (tomado de Ruby). 


10 Adriani y Greiner (1979: 25 y ss.), con ilustraciones de los 34 cantos (figuras 13-46). 
11 Cf. al respecto mi ensayo “Imagen y muerte” con la nota 93. Véase también Collins 
(1990). 
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sombra”.* También Eneas, en la epopeya de Virgilio, extiende los brazos 
alrededor del cuello de su difunto padre en el inframundo, y sin embargo 
“se esfumó su imagen cual sueño volador” (manus effugit imago).** En 
el purgatorio de Dante, incluso una sombra se aproxima a otra como lo 
haría con su cuerpo. Virgilio le advierte paternalmente que no pretenda 
abrazarlo: “No hagas tal —le dijo-, hermano amado, que una sombra y 
una sombra ves” (Purgatorio, 21:131-132). Estacio, a quien se dirige, justi- 
fica su equivocación aduciendo que a causa del amor que le profesa a Vir- 
gilio, “nuestra vanidad [existencia aparente] he olvidado” (Purgatorio, 
21:135), creyéndolo “un cuerpo consistente” (cosa salda, Purgatorio, 21:136). 
En el encuentro con su difunto amigo Casella, el propio Dante se lamenta: 
“¡Ay sombras vanas, salvo en el aspecto” (ohi ombre vane che ne Paspetto, 
Purgatorio, 2:79 y SS.). 

La frontera entre el cuerpo y la imagen es tan infranqueable como la 
frontera entre la vida y la muerte. La imagen sólo deja de ser ajena por auto- 
sugestión del espectador. En la época actual, la iconomanía y la fuga del 
cuerpo se han convertido en actitudes complementarias. Ya no necesita- 
mos ir al inframundo, sino que encontramos imágenes que confundimos 
con la vida en el mundo virtual de los medios. En la epopeya de Virgilio, 
las imágenes parlantes son consuelo y recuerdo, pero también significan 
decepción desde el momento en que se las malinterpreta (figura 6.6). La 
sibila de Cumas re- 
comienda a Eneas 
que no lance su 
espada en contra de 
los “tenues fantas- 
mas [...] sin cuer- 
po” (sine corpore 
vitas) que se le en- 
frentan “en el vacío” 
(cava sub imagi- 
ne).*** En Ovidio, 


Figura 6.6. Cod. Vat. lat. 3225 (Vergilius Vaticanus), ? . 
fol. 48v Aeneis 6.417ff. Eneas y la sibila en el inframundo, lo inaprensible dela 
ca. 400 d.C., Biblioteca Vaticana, Roma. imagen se describe 


* Homero, Odisea, ed. esp. cit.: Canto x1, p. 270; Homero, La Ilíada, op. cit., vol. 11, 
Canto xXt11 p. 131. [N. del E.] 
** Las citas corresponden a la edición en español: Virgilio, Eneida, trad. de Aurelio 
Espinosa Pólit, Madrid, Cátedra, 1990, Libro vi, p. 356. [N. del E.] 
*** Ibid., p. 334. [N. del E.] 
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en el mito de Narciso: el otro, por quien Narciso se toma, para emplear una 
formulación de Lacan (que ya desde antes era una formulación de Ovi- 
dio), existe únicamente en el doble incorpóreo de la autoprotección.” Tam- 
bién la ninfa Eco, que engaña a Narciso “por la reproducción de la voz” 
(imagine vocis), intenta abrazarlo infructuosamente.* Narciso, sin embargo, 
“atraído por la imagen de la belleza contemplada, ama una esperanza sin 
cuerpo” (spem sine corpore), piensa que es un cuerpo lo que es agua”.** El 
poeta se dirige en el texto al joven: “Esta que ves es la sombra de tu ima- 
gen reflejada (imaginis umbra): nada tiene ésta de sí misma, contigo viene 
y se queda”.*** Al final, Narciso mismo desea abandonar su cuerpo (a 
nostro secedere corpore), para ya no seguir separado de la imagen.**** 

En este juego de confusiones entre la percepción de lo ajeno y de lo 
propio, el engaño, sin embargo, es sólo una tentación de este lado de la 
muerte. En un mundo en el que los cuerpos viven, las sombras deben ser 
derrotadas por los cuerpos, a no ser que, como le ocurrió a Narciso, adquie- 
ran poder sobre la conciencia del cuerpo. Sólo así se borran los contornos 
entre esencia y apariencia, que tradicionalmente han sido los que hay entre 
cuerpo y sombra. Para Dante, el umbral que existe entre ellos no repre- 
senta ningún afán de transgresión, sino que la experiencia de la muerte es 
un suceso de trascendencia. En su maravillosa película La nouvelle vague, 
que filmó en homenaje a Dante, Jean-Luc Godard expresó la frontera entre 
la vida y la muerte con la metáfora del espejo de agua,” haciendo que el 
mito de Narciso se transforme en el drama de una pareja de amantes. 
Uno de los miembros de la pareja, que estira el brazo buscando ayuda para 
no ahogarse, es cuerpo de este lado de la frontera, y del otro lado, bajo el 
agua, ya solamente una sombra que se hunde, mientras que al mismo tiempo 
se convierte en una imagen en el recuerdo del otro, que sobrevivió (figura 
6.7). En la pareja gemela de imagen y sombra, la desencarnación es un 
requisito para convertirse en imagen. 


12 En relación con el tema de Narciso, cf. finalmente Kruse (1999), con bibliografía 
suplementaria, así como N. Suthor, en Preimesberger (1999: 96 y ss.). 

* Las citas corresponden a la edición en español: Ovidio, Metamorfosis, trad. de 
Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, Madrid, Cátedra, 1995, Libro 111, p. 294. 
[N. del E.] 

** Ibid., p. 296. [N. del E.] 

**e* Ibid., p. 297. [N. del E.] 

*e** Ibid., p. 298. [N. del E.] 

13 Silverman y Farocki (1998: 225 y ss.); Bergala (1998: 189 y ss.), y Belting y Bonnet 
(1998: 60 y ss.). 
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Figura 6.7. J. L. Godard, Cahier d'etalonnage de la película La nouvelle vague, 1990, 
pareja con uno de los amantes ahogándose. 
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En su relación mimética con el cuerpo la analogía entre imagen y som- 
bra conduce exitosamente a Dante, en un segundo paso, a la diferencia 
ontológica entre sombra y cuerpo, una diferencia que en la cultura de 
los medios de la actualidad expulsamos con mucha frecuencia de nues- 
tras conciencias. Los cuerpos vivos proyectan con sus sombras su propia 
imagen sobre la tierra, mientras que los difuntos, incorpóreos, no pro- 
yectan sombra alguna, precisamente por el hecho de que son sombras. 
Lo que es válido para la sombra, también lo es para la imagen: no produce 
ninguna imagen de sí misma precisamente porque ya es imagen: la ima- 
gen de un cuerpo que ha sido colocado a una determinada distancia en 
el espacio y en el tiempo. Dante demuestra la diferencia insuperable entre 
cuerpo e imagen al experimentarse en su propio cuerpo como “un otro” 
que es recibido en el mundo de las sombras exclusivamente como via- 
jero del mundo de los vivos. 

El contraste entre su cuerpo verdadero y los cuerpos virtuales del entorno 
que lo rodea aparece “a la luz del día” en sentido literal cuando Dante aban- 
dona con Virgilio las oscuras profundidades del Infierno y sale a la clari- 
dad del sol al pie del monte de la Purificación. Dado que el sol se encuen- 
tra a sus espaldas, Dante proyecta una sombra frente a sí en el suelo: “El 
sol, que, rojo, tras de mí flameaba, delante se rompió de mi figura” (rotto), 
pero no ante Virgilio, que caminaba a su lado (Purgatorio, 3:16-17), de tal 
modo que el guía debe tranquilizarlo diciéndole que aún continúa a su 
lado (figura 6.8). Virgilio le re- 
cuerda que ha perdido el cuerpo 
“que sombra proyectara” (facea 
ombra) (Purgatorio, 3:26). En 
un momento posterior, al esca- 
lar el monte, la situación se in- 
vierte, pues en esta ocasión son 
las almas en sombra las que pre- 
guntan sorprendidas a Dante 
“por qué para el sol eres pared” 
(che fai di te parete al sol, Purga- 
torio, 26:22), ante la cual la luz 
del día se quiebra. De este mo- 
do, la sombra proyectada se 


. . . Figura 6.8. Luca Signorelli, Escena 
convierte en signo de reconoci- de Dante, 1499-1503, capilla de san Brizio, 
miento del cuerpo consistente catedral de Orvieto. 
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(cosa salda, Purgatorio, 21:136). Pero ¿qué sucede con quienes no proyec- 
tan ninguna sombra? ¿Qué es lo que Dante ve cuando divisa a Virgilio? 

En este punto, Dante se enreda con el irresoluble conflicto entre la 
teoría de la imagen y la teoría teológica de las almas. Así, a continuación, 
cede a la benignidad de Virgilio la respuesta a la pregunta acerca de las 
sombras vivientes. Él le advierte que no intente comprender algo que por 
siempre será un secreto de Dios, cuya virtu creadora habría creado “cuer- 
pos similares” (simili corpi) o imágenes de cuerpos, que a pesar de ello 
sufren y hablan como si fueran cuerpos: por eso recuerda Dante, en pala- 
bras de Virgilio, el espejo, en el que nuestra “imagen” (image) se mueve 
junto con nosotros cuando nos paramos delante (Purgatorio, 25:26). La 
comparación con la imagen especular, una experiencia natural, está rela- 
cionada con el canto 25 en el Purgatorio, en el que el poeta, no obstante, 
explica la creación de los cuerpos en sombras como un acto de la crea- 
ción de Dios. Como lo muestra Etienne Gilson en su investigación sobre 
este canto, en el universo teológico, sin embargo, no existe ningún lugar 
para las sombras.'* Éstas son en realidad una figura poética que Dante 
retoma de Virgilio. 

En este sentido, el mismo Dante se convirtió en un “pintor de som- 
bras”, confesando su propio orgullo artístico y mostrando simpatía por 
los artistas, quienes penan por su arrogancia en la cornisa más baja del 
monte de la Purificación. Ahí, el pintor Oderisio se lamenta de la “vana 
gloria”, de manera similar a 
como se hacía responsables a 
los poetas de la “gloria de la len- 
gua” (Purgatorio, 11:91 y 97). 
Solamente en el más allá exis- 
ten imágenes para las que todas 
las restricciones de las artes 
terrenales han sido invalidadas, 
puesto que han sido creadas 
por un arte divino (figura 6.9). 
De este modo, el ángel de la 
Anunciación, en los relieves de 


mármol de la misma cornisa, 
estaba representado de manera 


Figura 6.9. Luca Signorelli, Escena de Ñ Ñ 
Dante, 1499-1503, capilla de san Brizio, tan vital que parecia hablar, 
catedral de Orvieto. dejando de parecerse a una 


14 Cf. la bibliografía de la nota 3. 
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“imagen callada” (Purgatorio, 10:39). Solamente el propio Dios pudo 
haber producido “aquel visible hablar” (visibile parlare) en un arte de 
las imágenes (Purgatorio, 10:95). Dante realiza aquí una peligrosa trans- 
ferencia, al justificar su propia ficción poética con un mundo en el más 
allá, donde el mundo se transforma en una realidad supraterrenal.* 


4 


En realidad, Dante se justifica únicamente por medio de la teoría de la ima- 
gen que se plantea a partir de la diferenciación categórica entre imagen y 
cuerpo. Para lograr esta distinción, confrontó de manera recíproca la 
imagen y el cuerpo de un modo más radical que sus antecesores en la Anti- 
gúedad, y lo hizo en un doble sentido: por un lado, los cuerpos nunca son 
imágenes, mientras que, por el otro, las imágenes nunca poseen un cuerpo. 
La radicalidad de esta postura no disminuye por el hecho de que Dante 
pinte el más allá con imágenes especulares del mundo corporal. En esto 
radica aparentemente una contradicción. Puesto que las sombras no pue- 
den ser otra cosa más que imágenes, excluyen cualquier posible confusión 
con cuerpos verdaderos: únicamente el propio cuerpo de Dante, en un acto 
de imaginación poética, fue capaz de traspasar la frontera entre ambos 
mundos, entre el espacio físico y el espacio de las almas. Así llegó Dante a 
la imagen del más allá creada por él mismo, en la que a pesar de todo se 
distinguía de sus habitantes de manera visible y sensible. La relación con 
la muerte se añadía como perfil trascendental a la concepción de Dante 
de cuerpo e imagen. 

La teoría de las imágenes de Dante no podía pasar inadvertida para los 
pintores que se ocupaban de temas similares. Sin embargo, ellos debían 
admitir que de todos modos su asunto era realizar imágenes que, como 
tales, nunca podrían convertirse en cuerpos verdaderos. La importancia 
de Dante para la pintura italiana de su época, empero, ha sido referida 
desde hace mucho únicamente a las simples ilustraciones de Dante, mien- 
tras que la pintura mural ha despertado poca atención, a pesar de que en 
ella se planteaban de manera más determinante y más pública los proble- 
mas que suscitaron los conceptos de imágenes de Dante. En todo caso, los 
cuerpos en sombras de Dante podían eludirse en las pinturas murales; en 
todas las instancias en que los pintores podían argumentar que represen- 


15 Belting (1989a: 38) y Tarr (1997: 223 y ss.). Cf. también Kablitz (1998: 309 y ss.). 
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taban los cuerpos después de la resurrección, tras el Juicio Final, se con- 
traponían a Dante, quien sólo pudo describir su propio viaje ficticio.'* Pero 
el problema entre la imagen y el cuerpo subsistió desde que Dante lo tra- 
jera a la conciencia de manera tan magistral. Analicemos a este respecto a 
tres artistas que se confrontaron con Dante mediante una teoría de las imá- 
genes pintadas. Se trata de tres ciudadanos florentinos: Giotto, Masaccio 
y Miguel Ángel. 

Giotto fue descrito ya por Vasari como amigo de Dante.” Contamos con 
el testimonio del propio Dante de un terceto famoso acerca de la fama de 
Giotto, que algunos escritos sobre historia del arte rescataron al hacer 
comentarios sobre Dante'* (Purgatorio, 11:94-96). Sin embargo, Giotto 
parece contradecir la separación que hace Dante entre cuerpo e imagen, 
al pintar el mundo corporal de las cosas y los espacios de manera tan expre- 
siva, que sus figuras tienen el efecto de cuerpos verdaderos. Por ello, Mar- 
garet Wertheim, en su historia del espacio, le atribuye al pintor el “physi- 
cal space” de los cuerpos, mientras que a Dante lo entiende como poeta del 
“soul-space” de otro mundo.' Con todo, a pesar de esta oposición y de la 
disimilitud de sus respectivas labores (aquí almas en el reino de las som- 
bras, allá cuerpos en la historia bíblica), es posible reconocer cierta ambi- 
valencia en los procedimientos, con lo cual se establece una analogía. 

Dante pinta las sombras vivas con tantas características corporales que 
él mismo se sorprende retóricamente de cómo era posible que las sombras 
pudieran adelgazar. Giotto, por el contrario, incrementa por un lado la ilu- 
sión corporal hasta el engaño, pero omite las sombras que sus figuras 
proyectarían si fueran cuerpos verdaderos. A la rica orquestación de som- 
bras en el cuerpo corresponde un vacío sensible en la ausencia de la sombra 
que éste debería proyectar. Esta circunstancia se vuelve aun más evidente 
al considerar que Dante creía que la sombra proyectada era la única demos- 
tración de un cuerpo. Es poco probable que esta sombra esté ausente sólo 
por casualidad o por desconocimiento. Es más posible pensar que Giotto 


16 Se encuentran ejemplos en Camposanto en Pisa, en la capilla Strozzi de S. Maria 
Novella en Florencia y en los frescos de Oreagna en S. Croce en Florencia, Belting 
(1989a: 52 y ss.); Kreyttenberg (1989: 243 y ss.), e Ilg (1998: 10 y ss.). 

17 G. Vasari (1973: 1, 372): “Dante coetano ed amico grandissimo, e non meno famoso 
poeta che Giotto pittore”. 

18 Naturalmente, el comentario de que Giotto habría superado en fama a su maestro 
Cimabue alude a lo perecedero de la fama del artista, que Dante refería con 
orgullo de artista a sí mismo y a sus coetáneos. En relación con la tradición de la 
historiografía del arte, cf. Baxandall (1971). Cf. también Vasari (1973: 1, 256). 

19 Wertheim (1999: 44 y ss. [Dante] y 76 y ss. [Giotto]). En relación con la ilusión 
del espacio y del cuerpo en Giotto, véase White (1967: 57 y SS.). 
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se refiera aquí a un dualismo. Dante fue el precursor de este dualismo, 
con la descripción del contacto corporal entre simples imágenes de cuer- 
pos. Las figuras de Giotto, con su corporeidad enaltecida, y al mismo tiempo 
con su diferencia manifiesta en relación con el cuerpo, son portadoras de 
una contradicción de otro tipo. La equiparación de Dante entre imagen y 
sombra (sombra no en el sentido de una superficie negra, sino en el de una 
duplicación del cuerpo en su forma) también podría invertirse. Las imá- 
genes son y siguen siendo sombras cuando se compara su sustancia con 
la del cuerpo. 

No obstante, Giotto tenía motivos más que suficientes para encontrar 
un lenguaje unitario para tratar la cuestión del cuerpo en la innovadora 
ilusión de su pintura, y demostrar así los alcances de su medio. En la escena 
en la que María Magdalena aparece de rodillas frente a Jesús resucitado, 
se estaba refiriendo a tres tipos de cuerpos a los que no podía desligar en 
la representación: al cuerpo vivo de la mujer y de los guardias, al cuerpo 
en que se manifiestan los ángeles incorpóreos, y además al cuerpo trans- 
figurado del resucitado, quien le impide tocarle el cuerpo (como sucede 
con las sombras en Homero con el abrazo fútil), dando la enigmática expli- 
cación de que todavía no se había reunido con su Padre (figura 6.10) (Juan, 
20: 17). Sin embargo, Magdalena recibe la comisión de comunicarles a 
los apóstoles que había 
visto al Señor. En esta si- 
tuación, el blanco es el co- 
lor que utiliza como único 
signo para distinguir el 
heterogéneo cuerpo, cuyo 
sombreado, por lo demás, 
está aplicado de manera 
semejante al resto de las 
figuras.? 

La ilusión de la imagen 
en el arte de la pintura y la 
existencia de sombras en 
el reino de los muertos 
eran para Dante cosas dis- 


tintas, a pesar de toda ana- Figura 6.10. Giotto, Noli me tangere, ca. 1306, 
logía filosófica. La ilusión Capilla Scrovegni, Padua. 


20 Stubblebine (1969: figura 52). En relación con el mismo tema en la capilla de Santa 
Magdalena, véase Poeschke (1985: figura 218). 
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de la imagen de los pintores podía ser realzada hasta el engaño, y sin 
embargo, o tal vez justamente por eso, al ser una ilusión permanecía sepa- 
rada del mundo de los cuerpos. Con un giro que antecede a la teoría artís- 
tica de Alberti, Dante elogia una representación de Troya en el Purgato- 
rio: “Muerto el muerto, y el vivo estaba vivo: mejor no vio quien lo verdadero 
que yo, que lo pisaba pensativo” (Purgatorio, 12: 67-69). Sin embargo, 
hace una ficción de la pintura al darle un estatus en el más allá que no posee 
sobre la Tierra, con el fin de sobrepasarla como poeta: “¿Qué buril o pin- 
cel daría vida a las sombras y al trazo persuasivo (che ritraesse Pombre e 1 
tratti) que al alma experta deja suspendida?” (Purgatorio, 12: 64-66). Obvia- 
mente ningún pintor vivo, y sin embargo Dante alude al principio de la 
pintura de Giotto al enaltecer el sombreado dentro del contorno de los 
cuerpos como una práctica vigente de la pintura. 

Cennino Cennini describió esta tradición de Giotto en su manual.” El 
sombreado (ombrare) del cuerpo es un método para modelar cuerpos y 
otorgarles carne, por lo que también él se refiere a una “encarnación” de 
las figuras pintadas. Por el contrario, nunca menciona las sombras proyec- 
tadas. No veo en esto ninguna incongruencia en el sistema de Giotto, sino 
una prohibición de trasponer a imagen este índice del cuerpo verdadero. 
De igual manera, las sombras encarnadas no dejan de ser sombras, sino 
que siguen siendo imágenes, incapaces de proyectar sombra. En el lenguaje 
ceremonioso del practicante, Cennini nos ha legado el eco de uno de los 
primeros debates acerca de la imagen, cuando al comienzo de su tratado 
escribe que la pintura representa las cosas “bajo la luz de las cosas natura- 
les” (sotto Pombra de naturali), lo cual significa que la pintura producía 
imágenes de sombras.” 


Un siglo después de Giotto, Masaccio se enfrentó nuevamente con la cues- 
tión del cuerpo y la imagen. ¿Debía, como buen florentino, permanecer fiel 
a la tradición de Dante, o debería culminar la ficción corporal mediante la 
proyección de sombras? La ontología de la imagen en el sentido filosófico 
no era lo mismo que la tecnología del arte, que reconstruía la contingencia 


21 En relación con Cennini, véanse Stoichita (1997: 48 y ss.) y Kruse (2000). 
Cf. también Skaug (1993: 15 y Ss.). 
22 Brunello (1971: 3 y S.). 
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del mundo mediante la imagen en perspectiva. Masaccio se decidió por 
dotar a la imagen con la apariencia de la percepción según la ley general de 
la óptica. La percepción de la imagen se convirtió en la ficción de una per- 
cepción del mundo. La apariencia en la imagen buscaba la impresión en el 
espectador de no ver ya ninguna imagen, o de ver más que una imagen. La 
estética se volvió una estrategia para hacer evidente esta apariencia, propo- 
niéndola como autorreflexión de la imagen. La inmanencia de esencia y apa- 
riencia se ofrecía en lugar de la trascendencia de vida y muerte. 

Masaccio se decidió por la proyección de las sombras en la pintura cuando, 
antes de 1428, pintó la capilla familiar del comerciante de seda Brancacci 
en la iglesia de Santa Carmina, en Floren- 
cia. Las sombras que los cuerpos de Adán 
y Eva proyectan tras de sí simulan cuer- 
pos verdaderos, los cuales, según Dante, 
formaban “un muro contra el sol” (figura 
6.11) (p. 245). Sin embargo, la luz del sol, 
que se interrumpe con sus cuerpos, no 
surge de la pintura, sino que proviene del 
exterior, de la ventana verdadera de la 
capilla, como si la luz prosiguiera libre de 
obstáculos hasta el interior de la pintura. 
En esta ficción se ignora la frontera que 
separa la imagen del espectador y su 
mundo (figura 6.12). Si la luz natural se 
transforma en una luz ficticia, también el 
cuerpo ficticio se transforma, por oposi- 
ción, en un cuerpo verdadero, que en con- 


N 
S 
N 
Ñ 


secuencia es capaz de proyectar su som- 
bra. La doble ficción es necesaria para 
justificar esta transgresión.?* 

La diferencia con la legendaria pared 
de Corinto, sobre la que un cuerpo vivo 
proyectó su sombra desde una posición 
externa, consiste en que ahora los cuer- io pit 
pos proyectan sombras dentro de la pared. del Paraíso, hacia 1427, Capilla 
Ya desde la Antigúedad, la llamada “pin- Brancacci, Florencia. 


23 Véanse Damisch (1987) y Edgerton (1991). 
24 Baldini et al. (1990); Longhi (1992: 205 y ss.), en referencia a Masaccio y a Dante; 
Roettgen (1996: 92 y ss., con figura 46 [Expulsión])). 
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Figura 6.12. Masaccio, Escenas de la vida de san Pedro (pared lateral y parte 
de la pared del ventanal), hacia 1427, Capilla Brancacci, Florencia. 


tura de sombras” inducía a inventar cuerpos ficticios en el juego de som- 
bras. De manera más radical que entonces, en la nueva versión de la esquia- 
grafía, con Masaccio desapareció la frontera entre imagen y cuerpo, con 
lo que la imagen adquirió el protagonismo, despojándoselo a la vida. La 
simulación exitosa de cuerpos en una imagen visible que podía ser cal- 
culada y construida matemáticamente (el arquetipo de nuestras panta- 
llas)" dio lugar a que las imágenes se entrometieran en la vida. En tanto 
medio de la vida, la imagen se legitimaba como tecnología de simulación, 
en vez de como recordatorio de la muerte. No obstante, los cuerpos de Adán 
y Eva se volvieron mortales con la expulsión del Paraíso, que Masaccio 
representó (figura 6.11). Al caminar se dirigen hacia su propia muerte, 
que los espera en el mundo, por lo que será necesario elaborar imágenes 
de ellos para poder recordarlos. 

No es casual que Masaccio haya pintado directamente junto a la ven- 
tana la poco representada curación que realiza la sombra de san Pedro, 
relatada en los Hechos de los Apóstoles (5). Según este relato, se llevaba a 


25 Manovich (1996: 124 y SS.). 
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los enfermos y a los decrépitos a las cercanías del templo, “para que viniendo 
Pedro, a lo menos su sombra (umbra) tocase en algunos de ellos (obum- 
braret)” y los sanara (figura 6.13). En este caso, la sombra no sólo era una 
extensión del cuerpo, sino también de su campo de acción.** La escena 
forzó a Masaccio a representar la sombra proyectada, y esto fue asimismo 
la obertura del subsecuente mundo de imágenes que haría uso del mismo 
principio. En la escena, no solamente ambos apóstoles, Pedro y Juan, pro- 
yectan una sombra. También lo hacen los tullidos, e igualmente los vola- 
dizos de los techos, que, en tanto “cosa salda”, se oscurecen donde inte- 
rrumpen la luz. En el tercer libro de su Tratado de Pintura, Leonardo escribe 
que la sombra es una privación (privatione) de la luz, por lo que debe uti- 
lizarse para representar cuerpos opacos y sólidos de manera convincente 
(No 111).7 Por último, Vasari elogia a Masaccio diciendo que antes de él era 
necesario poner nombre a las cosas pintadas, mientras que en su arte se 
mostraban tan “vitales, naturales y verídicas”, que parecía que eran más 
que pintura.* Con el tiempo, los cuerpos en la imagen usurparon la vida 
de los cuerpos ante la imagen. 

Con esto parece perder validez la antítesis de Dante entre imagen y 
cuerpo. Masaccio pudo haber argumentado que Dante había refinado el 
concepto de imagen en la misma medida en que lo había hecho con el con- 
cepto de cuerpo. Desde entonces, una imagen debía, en primer término, 
producir mágicamente la ficción de un cuerpo, en vez de tomar posesión 
del cuerpo en cada circunstancia en que la imagen lo reprodujera. Además, 
el mismo Dante trabajó a partir de la ficción de haber estado él mismo en 
contacto con imágenes vivas, a las que llamó sombras para distinguirlas de 
su propio cuerpo. Lo que se le va apareciendo a lo largo de su viaje al más 
allá se manifiesta, de modo patente, en un viaje en imágenes en el aquí 
mismo del lenguaje, cuyo trompe Poeil ha sido reclamado para sí desde 
entonces por los posteriores movimientos de la tecnología de los medios 
de la imagen. Lo que para Dante había sido una ficción poética, se con- 
vertía ahora en una ficción pintada que, no obstante, estaba referida al pri- 
vilegio que le otorgaba la nueva comprensión del arte. Mientras tanto, sabe- 
mos que en la misma medida en que las imágenes se cargan con la apariencia 
de la vida, en sentido inverso vuelven insegura la percepción fehaciente del 


26 Stoichita (1997: 54); Kretzenbacher (1961: 231 y ss.), y Horst (1977: 204 y $S.). 
Respecto de la toma de rayos X de la capilla Brancacci, véase Roettgen (1996: 
figura 55). 

27 Richter (1970, p. 164 del prólogo a los seis libros sobre luz y sombra). 

28 Vasari (1973: 11, 288). 
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Figura 6.13. Masaccio, San Pedro cura a los enfermos con su sombra, hacia 1427, 
Capilla Brancacci, Florencia. 
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mundo corporal, de manera que precisamente por medio de la ficción de 
la vida traen la muerte al mundo. Lo que aún en la época de Masaccio era 
un primer triunfo de la ficción artística, se convirtió después en un motivo 
de melancolía para un espectador que ya sólo podía sentir seguridad en el 
mundo a través de sus imágenes. 

Pero la encarnación que ocurría en las imágenes tuvo además otra con- 
secuencia, que amerita un breve excurso. Dado que la encarnación trans- 
formó a las imágenes en su conjunto, desterró de la pintura todo intento 
y toda forma de representación de los muertos, mediante un modus com- 
pletamente distinto, incorpóreo y por lo tanto trascendental. El recién ins- 
tituido principio de unidad de la imagen pintada prohibió, a partir de 
entonces, la representación de dos tipos de cuerpos: cuerpos de los vivos 
y cuerpos en los que los muertos se mostraran como muertos en otro 
mundo. Si alguna vez la representación en pintura estuvo supeditada a la 
ley de la percepción empírica, con esta prohibición perdió la capacidad 
de establecer una diferencia simbólica, convirtiéndose en sombra del 
mundo. Los muertos ya no podían aparecer como almas con forma de 
sombras en otro mundo, sino que sólo satisfacían a la mirada escudriña- 
dora si eran representados como cadáveres. Los cráneos y los cadáveres 
confirmaban la horrenda mirada de la muerte, que se dirige a los vivos 
en el mundo. En la pintura de los inicios de la Modernidad, el cráneo fue 
introducido junto con el retrato fiel, y como su acompañante indispen- 
sable (figura 6.14). La inmanencia de 
la percepción, que se repetía en las imá- 
genes como en un espejo pintado, cul- 
minó en la pared de la muerte. Pero tam- 
bién los retratos de los vivos fueron 
llamados por la muerte, cuando morían 
aquellos a quienes representaban. No 
obstante, su muerte tuvo lugar en el 
espacio de los vivos, mientras que el más 
allá hacia donde se dirigieron no podía 
ser representado (de todos modos, con 
el tiempo se encontraron para ello fic- 
ciones retóricas y visionarias). También 
la medición del mundo como un uni- 
verso físico sin salida comenzó muy 


Figura 6.14. Alberto Durero, 
Retrato de San Jerónimo, 1521, 
pronto en las imágenes. Museo de Arte, Lisboa. 


29 Belting y Kruse (1994: 75 y s.) y Pommier (1998: 43 y Ss.). 
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El cuerpo vivo, el verdadero ideal del nuevo arte de la imagen, expulsó a 
las imágenes de sombras incluso del más allá. El Juicio Final de Miguel 
Ángel, que fue celebrado como la respuesta del Renacimiento a la poesía 
de Dante, ubica la cuestión ontológica acerca de la imagen y la muerte 
bajo la perspectiva de la resurrección del cuerpo.*” Con el privilegio ecle- 
siástico del encargo papal, Miguel Ángel superó a Dante, al serle permi- 
tido plasmar un escenario del futuro absoluto en el que las almas en 
sombra han regresado a sus propios cuerpos, viéndose entonces como 
cuerpos y no como imágenes (figura 6.15). Sin embargo, tales cuerpos, que 
habían desaparecido con la muerte, exigían imágenes más allá de cual- 
quier proporción humana, y por lo tanto imágenes con un añadido de 
corporeidad, lo que contradecía la disminución de corporeidad de las imá- 
genes de sombras. 

En la primera mención del proyecto, en febrero de 1534, no se habla 
del Juicio, sino de la “Resurrección”, con lo que la cuestión del cuerpo, 
como interrogante acerca del futuro cuerpo inmortal de los muertos, 
ocupaba el primer plano.* Miguel Ángel aprovechó el hecho de que él, 
en tanto artista moderno, podía proponer su ficción pictórica en el terreno 
de la fe eclesiástica como una visión permitida, cuya legitimación no 
era únicamente responsabilidad suya. En el campo de tumbas que diseñó, 
los cadáveres en cierto modo se yerguen de sus sepulturas frente a nues- 
tros ojos, se plantan en las lápidas, se despojan de sus sudarios y visten 
sus esqueletos con carne nueva (figura 6.16). De ahí se alzan como cuer- 
pos musculosos en un éxtasis de movimientos de vuelo que aún tienen 
lugar en el espacio físico, aunque en ese momento lo sobrepasan. Su 
corporeidad tuvo un efecto tan agresivo en sus contemporáneos, que ya 
no fue posible inscribirla dentro de la tradición de imágenes del alma 
desnuda, sino que se reaccionó ante ella como frente a la desnudez de 
otros cuerpos. 

Las imágenes de cuerpos son irremediablemente recuerdos de cuer- 
pos, como también lo son las sombras que presuponen un cuerpo capaz 
de proyectar sombras. Por ello, Miguel Ángel invirtió esta relación lineal 
entre modelo y copia en un acto de fuerza sin parangón, al dibujar imá- 
genes de cuerpos prospectivos, que todavía ni siquiera existen. En su crea- 
ción de imágenes utilizó de antemano un segundo acto de la creación de 


30 De Tolnay (1971: 19 y ss. y 42 y ss.); Gizzi (1995), y Barnes (1998). 
31 De Tolnay (1971), con demostraciones. 
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Figura 6.15. Miguel Ángel, El Juicio Final (detalle con bienaventurados), Capilla 
Sixtina, Roma. 


Dios, al mostrarnos cuerpos inmortales que por lo pronto pueden ser repre- 
sentados en la pintura únicamente como cuerpos virtuales. En una mez- 
cla incomparable de orgullo y miedo, el papel del artista como mimesis del 
demiurgo divino se expresa en el autorretrato de Miguel Ángel sobre la piel 
desvestida de san Bartolomé (figura 6.17).* El apóstol, que tras la resurrec- 
ción ha recuperado su carne, muestra el cuchillo que lo convirtió en már- 
tir de la fe, mientras que en la otra mano, en su piel vieja, el pintor se ofrece 
a nuestra mirada con sus manos lánguidas, desfallecidas, como un mártir 
del arte. De este modo, Miguel Ángel se integra a la imagen sin compararse 
con los cuerpos de los resucitados. 


32 Barnes (1998: 106). Cf. también E. Wyss (1996). 
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Figura 6.16. Miguel Ángel, El Juicio Final (detalle: campo de tumbas con resucitados), 
Capilla Sixtina, Roma (véase figura 6.3). 


Su retrato sobre la piel desvestida recuerda al sátiro Marsias, que tocando 
la flauta perdió la competencia de arte con Apolo, y por ello fue castigado 
de manera horrible. En Ovidio, Marsias entero se transforma en una única 
herida, y se lamenta de las intenciones de Apolo: “¿Por qué me arrancas 
de mí mismo? (quid me mihi detrahis).* La leyenda del artista se con- 
vierte en leyenda del cuerpo cuando la competencia con rivales divinos 
termina con el artista perdiendo su cuerpo. Miguel Ángel alude aquí a 
Dante, que comienza el tercer libro de la Divina comedia con un recuerdo 
de la competencia de Apolo con Marsias (Paraíso, 1:13). En esta introduc- 
ción, Dante implora inspiración al dios de las musas para su “ultimo lavoro”, 
para el cual requería del apoyo divino. De manera sutil, el pintor de 70 años 
hace propia esta apelación de Dante, al solicitar la ayuda del poeta divino 
para su “última obra” en una metáfora vuelta imagen.* 

Al igual que Dante, Miguel Ángel hace valer la libertad permitida en la 
ficción poética, lo que lo libró igualmente de un conflicto con las verda- 
des teológicas. En realidad, con quien compite es con Dante, a quien Miguel 
Ángel dedicó varios sonetos. Por eso introduce en el tema eclesiástico del 
Juicio de Dios motivos de Dante, como el barquero Caronte, que guía el 


* Ovidio, Metamorfosis, ed. esp. cit.: Libro vi, p. 404. [N. del E.] 
33 Barnes (1998: 69). 
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timón para conducir a los condenados 
al Infierno. Tales motivos son en este 
caso, donde carecen de la referencia a 
un texto, alusiones poéticas que no son 
ilustraciones de Dante, sino que invi- 
tan a entender el panorama pintado del 
más allá como una visión poética en 
el sentido de la Divina comedia. Los 
contemporáneos del artista estaban 
completamente conscientes de esto. Así 
se explica también que el “divino Are- 
tino” se ofreciera desde Venecia como 
poeta para escribir una especie de 
guión para la pintura de Miguel Ángel, 
quien no tuvo otra salida que rehusar 
el ofrecimiento con el pretexto de que 
su obra estaba ya muy avanzada, pues 
de lo contrario hubiera refutado su 
propio planteamiento poético.* 


Figura 6.17. Miguel Ángel, El 

Juicio Final (detalle: autorretrato 

de Miguel Ángel sobre la piel de 

san Bartolomé), Capilla Sixtina, 
7 Roma. 


A partir de Dante, las imágenes que nos conducen en el ámbito de la muerte 
se convirtieron en tema del arte. Ya fuera en la poesía o en la pintura, su 
planteamiento era producto de la fantasía artística. La carencia de ver- 
dad de las imágenes se compensaba por medio de la ficción profesional. 
Pero incluso la ficción no podía evitarse en los casos en que las imágenes 
hacían lo obvio y duplicaban el empirismo como en un espejo. La apa- 
riencia visual, con la que estamos seguros del mundo, no puede desligarse 
de la apariencia, que de antemano reside en nuestra mirada. Igualmente 
las sombras, en cuanto aparecen en nuestra mirada, se desprenden de los 
cuerpos a los que pertenecen. Incluso los cuerpos no se nos manifiestan 
como son, sino del modo en que los vemos, o sea bajo una mirada ajena 
a la que, creyentes, interpretamos como hecho. La distancia hacia la ima- 


34 Aretino (1957: 1, 64 y 113, y 11, 15 y 21); cf. también la respuesta de Miguel Ángel 
en Michelangelo Letters (1963, N“ 53). 
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gen no surge apenas con la contemplación, sino que se estableció ya desde 
la generación de la imagen. 

Únicamente las imágenes técnicas parecieron eludir este dilema debido 
a su automatismo (aunque de inmediato las convertimos nuevamente en 
prótesis de nuestra mirada). Alguna vez se hizo alabanza de la fotografía 
por remplazar la mirada humana mediante el mecanismo de la cámara. 
El cuerpo fotografiado producía aquí en cierto modo su propia imagen 
de manera similar a como había proyectado siempre su propia sombra. 
La imagen natural y la técnica se encuentran más próximas entre sí que 
en relación con la imagen que ha pasado por un observador humano: por 
eso Fox Talbot llamó a la fotografía el “lápiz de la naturaleza”.% No obs- 
tante, precisamente en la mayor proximidad al cuerpo, la imagen se trans- 
forma en un fantasma que no es ni imagen ni cuerpo. Es ahí donde se inserta 
la antigua magia que durante tanto tiempo ha servido a la sombra. La 
impresión corporal y la figura de cera, en tanto imágenes técnicas, son ya 
antecedentes de la fotografía en lo referente a esta ambivalencia. 

Sin embargo, la fotografía captura nuestra sombra en este mundo y a 
partir del cuerpo vivo. O bien capta a los muertos solamente como cadá- 
veres, O por el contrario transforma de inmediato a los vivos en muertos, 
es decir, en irrepetibles imágenes para el recuerdo de sí mismos. Aunque 
continuamente se pretenda enseñar a las imágenes a correr y proporcio- 
narles sonido (en la cinematografía), es imposible repetir el tiempo, que 
ya se ha escapado de las imágenes. Las transmisiones en vivo en tiempo 
real se disuelven como ilusión cuando en la Tv miramos cinco minutos 
más tarde la misma secuencia de imágenes repetida en otro canal. En la 
paradoja entre cuerpo e imagen, la frontera entre la vida y la muerte se ha 
convertido en una experiencia del mundo de los vivos. Percibimos las som- 
bras de Dante en este mundo. Cuanto más simulan las imágenes nuestros 
cuerpos, más los despojan de la diferencia con la que garantizan su pro- 
pia realidad. 

Únicamente la falta de semejanza con el cuerpo saca a las imágenes 
del laberinto en el que les otorgamos el intercambio con nuestros cuer- 
pos. Por esto, la imaginación libre, que contradecía cualquier reproduc- 
ción, era una vía de escape de la inmanencia. El mundo virtual se ha 
convertido actualmente en una de esas vías de escape. En su libro The 
pearly gates of cyberspace, Margaret Wertheim, que comienza su historia 
de la representación del espacio con Dante, contempla el mundo de la 
“ciberutopía” como regreso a un dualismo que habíamos perdido desde 


35 Wiegand (1981: 45 y Ss.). 
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Dante.** En una concepción del mundo en la que el cosmos puede carto- 
grafiarse a sí mismo sin dejar ningún hueco como espacio físico, como 
inmanencia sin fronteras, la tecnología de las imágenes virtuales, según 
Wertheim, se habría vuelto un lugar para antiguas necesidades espiri- 
tuales que han perdido su base religiosa. Por eso considera la fuga del 
cuerpo como una fuga en las imágenes, con el fin de encontrar ahí un más 
allá que aún no haya sido ocupado por la inmanencia. 


36 Wertheim (1999: 283 y ss.). 


7 
La transparencia del medio 
La imagen fotográfica 


1. EL ESPECTÁCULO DE LAS IMÁGENES 


La cuestión de la imagen suele manejarse de manera especial en el caso de 
la fotografía, pues en ella la imagen se entiende ya sea como un fragmento 
que la cámara arrancó al mundo, o bien como el resultado de una técnica 
aplicada al aparato fotográfico de acuerdo con determinado método. En 
un caso, la imagen es un rastro del mundo; en el otro, una expresión del 
medio que la produce; la “imagen fotográfica” se ubica dentro de los pará- 
metros que su método comprende, esto es, entre la toma de la fotografía 
y la producción de la copia. Por eso es conveniente hablar de imágenes en 
sentido antropológico. De este modo, las imágenes se entienden como imá- 
genes del recuerdo y de la imaginación con las cuales interpretamos el 
mundo; así es como hemos entendido la fotografía y, en la actualidad, las 
técnicas digitales. Esto se debe, precisamente, a que la fotografía no es “con- 
tingencia pura”, y a que tampoco capta solamente lo que encuentra en el 
mundo.' Bajo nuestra mirada, el mundo tampoco es contingencia pura, 
sino que, como dice Susan Sontag en relación con la fotografía, lo repre- 
sentamos con imágenes de nuestra propia imaginería.? En palabras de Vilém 
Flusser, las imágenes se ubican “entre el mundo y el ser humano. En vez 
de simplemente presentar el mundo, lo muestran de manera dislocada, 
hasta que finalmente el ser humano comienza a vivir en función de las imá- 
genes creadas por él mismo”. Flusser advierte que también las imágenes 
pronto acaban inmersas en el “tiempo circular de la magia”; sin embargo, 
a la imagen técnica, y por tanto a la fotografía, le adjudica un estatus dis- 


1 Barthes (1985: 38). 
2 Sontag (1977: “The image world”). 
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tinto.3 Esta diferencia será cuestionada a continuación en determinados 
aspectos extremos. 

Roland Barthes buscaba una “evidencia de la fotografía” que fuera espe- 
cífica de ésta, deseaba encontrar qué es lo que “la distingue de cualquier 
otro tipo de imagen”. Y, sin embargo, debió admitir que él mismo tuvo 
experiencias antropológicas a partir de la sensación temporal, al ver una 
fotografía vieja, de que, paradójicamente, volvía a experimentar la viven- 
cia de una época pasada. Algo similar ocurre con la consabida pregunta 
del espectador acerca de la “verdad de la imagen”. Debido a esto, Barthes 
buscó también fotografías de personas que había conocido y de las que 
él mismo contaba con imágenes interiores propias, a las que comparó con 
las fotografías. Así refutó su propia afirmación de que la fotografía era “un 
nuevo objeto en sentido antropológico”. Finalmente, él mismo propone 
reflexionar “acerca de la relación antropológica entre la muerte y la nueva 
imagen, que invoca a la muerte al pretender preservar la vida”. Y cita a 
Maurice Blanchot con la tesis de que el “ser de la imagen [consistiría en 
estar] oculto y sin embargo abierto a esa presencia-ausencia que consti- 
tuye la seducción y la fascinación de las sirenas”.* Barthes no desarrolló 
propiamente ninguna teoría de la fotografía, sino que, casi en contra de 
su voluntad, expandió las fronteras mediales de la fotografía, que tanto 
le fascinaba, a las cuestiones generales de la imagen. Al coleccionarlas, al 
intercambiarlas o al valorarlas como símbolos del recuerdo, las fotogra- 
fías se presentan como muestras antropológicas, similares a los afanes 
del pasado por pretender hacer inteligible el mundo, con la creencia de 
que se apropiaban de él en la imagen. Con esto hemos descrito de manera 
general el experimento que sigue. En modo alguno intento cuestionar 
las teorías de la fotografía que disfrutan del mayor éxito como teorías 
mediales de la imagen; lo que pretendo es proponer otro camino, refi- 
riendo las imágenes al espectador y a sus experiencias de vida o a sus obse- 
siones, a las que se entrega en imágenes, en sus propias imágenes, incluso 
cuando éstas adoptan la forma de fotografías. 

Estas imágenes son las imágenes simbólicas de la imaginación, que han 
recorrido un largo trecho antes de llegar a incursionar en este medio 
técnico. Si se nos permite forzar un poco el asunto, el cuestionamiento 
está dirigido más bien hacia las vertientes de las imágenes dentro de la 
fotografía. La fotografía, el medio moderno de la imagen por antono- 
masia, funciona desde esta perspectiva como un nuevo espejo en el que 


3 Flusser (1992: 10). 
4 Barthes (1985: 70, 96, 103 y 117). 
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aparecen las imágenes del mundo. La percepción humana siempre se ha 
adecuado a las nuevas técnicas de la imagen, pero trasciende sus fronte- 
ras mediales de acuerdo con su naturaleza. Las propias imágenes son 
intermediales: continúan transitando entre los medios históricos de la 
imagen inventados para ellas. Las imágenes son los nómadas de los medios. 
Desmontan su campamento en cada medio nuevo que se establece en la 
historia de las imágenes, antes de mudarse al siguiente medio. Sería un 
error confundir las imágenes con esos medios. Los propios medios son 
un archivo de imágenes muertas, a las que sólo animamos con nuestra 
mirada. Las imágenes fotográficas también tienen su lugar en el antiguo 
espectáculo al que podemos llamar teatro de las imágenes. Aquí han apa- 
recido en escena diversos medios, aunque siempre ha sido sólo una apari- 
ción temporal. 

Las imágenes fotográficas simbolizan tanto como las mentales nuestra 
percepción del mundo y nuestro recuerdo del mundo. Desde su invención 
el desarrollo interno de la fotografía no se ha dado en modo alguno de 
manera automática. Ya desde aquí es posible percibir el juego libre de la 
interacción entre imagen y medio. Ambos tienen un origen distinto: el medio 
como una invención técnica y la imagen como el sentido simbólico del 
medio. Desde los inicios de la fotografía, la imagen del mundo de la Moder- 
nidad se ha transformado fundamentalmente. En la historia de la fotogra- 
fía hemos dejado atrás las modas del realismo, el naturalismo y el simbo- 
lismo.* La sociedad industrial en el sentido clásico llegó y se marchó. La 
imagen fotográfica fue compañera de este desarrollo, proporcionando espe- 
jos contemporáneos a los que sus espectadores deseaban asomarse. 

Sin embargo, Flusser introdujo una distinción estricta que únicamente 
tiene sentido cuando se aplica, no entre imagen antigua e imagen técnica, 
sino entre imagen y medio. “El significado de las imágenes es mágico.” Per- 
tenecen a un “mundo en el que todo se repite”, y por lo tanto forman patro- 
nes antropológicos. De éstos se distingue la “linealidad histórica” de los 
medios y las técnicas. Flusser contempla la fotografía “como una imagen 
de conceptos”, lo cual, sin embargo, se puede decir de la mayoría de las imá- 
genes, si se llega a un acuerdo en cuanto a la esencia de los conceptos. En 
el caso de la fotografía, las imágenes significan “conceptos dentro de un 
programa”. Son, al mismo tiempo, conceptos del mundo que el fotógrafo 
“captura en imágenes”. “Lo verdadero no es el mundo allá afuera”, sino la 
fotografía, con la cual lo internalizamos. “La transformación es informa- 


5 Newhall (1980: 159 y ss., 1964: 59 y ss.); Wiegand (1981: 173 y ss.), y Kemp (1980: 1, 
169 y SS.). 
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tiva, la costumbre, redundante.” Por lo tanto, en la fotografía se trataría del 
desafío de “contraponer imágenes informativas a este flujo de redundan- 
cia”. Información, sin embargo, significa información acerca del mundo, 
y además información nueva, un tipo de información que es almacenada 
por el programa de los aparatos. “Encontrarse en el universo de la foto 
significa tener la vivencia del mundo en función de fotos” La “filosofía de 
la fotografía” lleva a cabo una “crítica del funcionalismo en todos sus aspec- 
tos antropológicos, científicos” y otros. Lo que a él le interesa es propagar 
la libertad con respecto a la coacción de la fotografía, la libertad de actuar 
en contra del aparato”.* Se trata de un proyecto distinto del que este ensayo 
persigue. En lo que sigue, el asunto será redescubrir la inextricable interac- 
ción entre imagen y medio en la fotografía ante un horizonte mayor de la 
historia de la imagen. 


2. LA IMAGEN DEL MUNDO 


La fotografía fue alguna vez el vera icon de la Modernidad. Ésta es la hipo- 
teca que desde entonces continúa pagando. Pero el “mundo expandido 
allá afuera” se volvió durante el transcurso de la Modernidad cada vez más 
sospechoso o incierto. La imaginación dejó de preocuparse por la verdad 
del exterior. Por eso, pronto dejó de tener utilidad el hecho de poder foto- 
grafiar el mundo. No obstante, una técnica antigua sólo se vuelve obsoleta 
cuando su motivo se hace dudoso. La fotografía ya no enseña cómo es el 
mundo, sino cómo era cuando todavía se creía que era posible poseerlo en 
fotos. La mirada moderna prefirió dirigirse hacia lo imaginario, y poco des- 
pués hacia un mundo virtual, para el que el mundo real constituye un 
obstáculo. La fotografía fue alguna vez una mercancía de la realidad. Pero 
tampoco en el pasado reproducía el hecho de la realidad, sino que sincro- 
nizaba nuestra mirada con el mundo: la fotografía es nuestra mirada cam- 
biante al mundo, y a veces también una mirada a nuestra propia mirada. 
Tales son los argumentos contemporáneos en contra de la fotografía 
como signo indexal.” También puede serlo: una impresión y un rastro de 
las cosas con las que alguna vez entró en contacto; el indicio de que las 
cosas y los acontecimientos tuvieron que haber existido en el momento 


6 Flusser (1992: 9, 13, 32 y SS., 59 y Ss. y 66 y Ss.). 
7 La cualidad de índice de la fotografía se remonta a Peirce (1955: 106 y ss.). 
Cf. Krauss (1985: 87 y ss.). Cf. también Durand (1995: 126 y ss.). 
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en que fueron fotografiados. Sin embargo, éstos, sobre la placa fotográfica, 
son arrancados del flujo de la vida y “conjurados” en la imagen, como es 
propicio decir en referencia a las prácticas mágicas, a manera de recuet- 
dos aislados de la realidad. Pero la fotografía únicamente adquiere este sig- 
nificado en su búsqueda de rastros cuando persigue la realidad de las cosas 
y nuestras experiencias con las cosas. La referencia de la que pueden ser 
portadoras las imágenes fotográficas pierde su significado cuando han per- 
dido su significado las cosas con las cuales pretendemos apropiarnos del 
mundo. La pérdida del referente, como ocurre en el empleo actual de la 
fotografía, tiene su origen en nosotros mismos, pues mientras tanto pre- 
ferimos soñar con mundos incorpóreos, y acaso también con sombras 
del tipo de las que ya no requieren de cuerpo para existir. 

Pero la técnica es dócil. Ya desde sus inicios se colocó a la fotografía en 
contra de su sentido supuesto o verdadero. Con ella es posible reproducir 
incluso aquello que no se puede reproducir, sino únicamente imaginar. No 
sirvió de nada dirigir la cámara hacia el mundo: allá afuera no hay imáge- 
nes. Únicamente en nuestro interior las elaboramos (o las tenemos) siem- 
pre. Por eso se repite siempre la vieja disputa entre pictorialismo y docu- 
mentalismo, que, en el movimiento pendular de la eterna búsqueda de 
imágenes, adoptan como programa o bien la belleza, o bien la verdad de 
la fotografía (en un caso la impresión subjetiva y en el otro la expresión 
objetiva del mundo).* Cuando la fotografía se adecuó a la pintura, no fue 
simplemente una mimesis realizada por otro medio.? Debido a que se le 
reconoció a la pintura el gran aporte histórico como productora de imá- 
genes, lo que se imitaba no era la pintura, sino la eficacia de sus imágenes. 
En vez de repetir la vieja comparación con la pintura, que por lo demás 
garantizaría únicamente el carácter artístico de la fotografía, resulta de 
mayor interés transmitir el sentido actual que tiene la imagen fotográfica 
para sus productores y para sus espectadores. El sentido puede radicar ya 
sea en extraer del mundo una imagen hermosa y autónoma, o, por el con- 
trario, en analizar el mundo por medio de imágenes. En un caso el mundo 
era el motivo, en el otro la imagen era una llave del mundo. En ambos casos, 
la percepción de la imagen fotográfica es distinta en términos programá- 
ticos. Si la imagen conlleva intrínsecamente su sentido propio, se trata de 
una composición. Pero si muestra lo ópticamente desconocido con el fin 
de abarcar el mundo con una mayor precisión visual que nuestros ojos, 
entonces representa un medio que intercalamos entre nosotros y el mundo. 


8 Cf. la nota 5. 
9 Schmoll (1970) y Billeter (1977). 
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La fotografía establece un breve intervalo de tiempo al hacer una copia 
del mundo. Pero el mundo se ha transformado ante nuestros ojos desde 
que fue fotografiado (figura 7.1). El mundo después de la invención de la 
fotografía (The world after photography), como lo ha llamado el artista 
conceptual norteamericano Robert Smithson, se convierte en sí mismo 
en una especie de museo.'” La fotografía geometriza, nivela y clasifica. Los 
lugares se vuelven lugares fotográficos, y como tales se encuentran ence- 
rrados en el rectángulo de la toma fotográfica sin poder escapar del empi- 
rismo, pero a cambio están confinados en un tiempo que pertenece al 
pasado, como lo ha formulado Régis Durand, ampliando lo dicho por 
Smithson.” Sólo puede resultar consecuente que Smithson haya inten- 
tado crear nuevos lugares en la naturaleza, en vez de hacer copias de 
ellos. En la actualidad contamos con un archivo de fotografías que no sólo 
son recuerdo de la época en que fueron tomadas, sino que también hacen 
recordar el motivo que fue captado en otra época. Tal motivo permanece 
en un tiempo perdido, y con él envejece. El mundo rehúye rápida y fun- 
damentalmente la semejanza con la toma fotográfica, que sin embargo 
fue tomada a causa de la semejanza. Así, el mundo permanece en la foto- 
grafía únicamente de la manera en que alguna vez fue. 

Ya desde antes de la invención de 
la fotografía, el mundo ofrecía dos 
perspectivas completamente diferen- 
tes. Era, por un lado, el mundo actual, 
y al mismo tiempo era el antiquísimo 
mundo de los geólogos y los arqueó- 
logos. Había en el mundo construc- 
ciones milenarias que eran fotografia- 
das por primera vez. Maxime Du 
Camp hizo de ello su tema cuando 
llegó a Egipto en 1850 en compañía de 
Gustave Flaubert. Flaubert escribió 
cartas de viaje desde Oriente con el fin 
de publicarlas como libro de viajes, 
describiendo en ellas un mundo exó- 
Figura 7.1. Anónimo, Alfred Stieglitz tico y a la vez muy antiguo. Maxime 
sobre un puente, fotografiando, 1905. Du Camp “pasaba y gastaba sus días” 


10 Véase The writings of Robert Smithson, en Holt (1979); cf. también Durand (1995: 
151 y SS.). 
11 Durand (1995: 153). 
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ocupado en documentar fotográficamente los monumentos egipcios, con 
la intención de compilar sus fotos “en un álbum muy hermoso”, como 
escribe Flaubert (figura 7.2). De la gran esfinge, hacia la que cabalgaron 
con impaciencia, “ningún dibujo que yo conozca puede dar una idea, 
pero ahora esto será diferente gracias a la excelente toma [épreuve, en el 
doble sentido de prueba y ensayo] que de ella ha hecho Maxime”.”? El 
templo de Abu Simbel hacia el que dirigió su cámara en aquel momento 
ha sido reconstruido en la actualidad en un lugar completamente dis- 
tinto. El lugar que vemos en la fotografía ya no existe. 

El mundo en la fotografía se convierte en un archivo de imágenes. Lo 
perseguimos como si fuera un fantasma y solamente lo poseemos en las 
imágenes, de las cuales siempre se ha escapado ya. También las imágenes 
fotográficas permanecen como recuerdos mudos de nuestras miradas pere- 
cederas. Solamente las animamos cuando nos traen de vuelta nuestros pro- 
pios recuerdos. Las miradas de dos espectadores ante la misma fotografía 
divergen en la misma medida en que divergen los recuerdos. La mirada 
“recordante” del espectador 
actual es diferente de la mi- 
rada recordada que condujo 
hacia la fotografía, y en ella 
se cosificó. Pero el aura de un 
tiempo irrepetible que ha 
dejado su rastro en una foto- 
grafía irrepetible conduce a 
una animación peculiar, que 
produce una compenetra- 
ción afectiva en el espectador. 
La diferencia entre imagen y 
realidad, en la que radica el 
enigma de una ausencia he- 
cha visible, regresa en la foto- 
grafía a través de la distancia 
con relación al tiempo que 
llega post factum hasta nues- 
tros ojos. Si bien en la foto- 


grafía confundimos “la lógica Figura 7.2. Maxime Du Camp, Coloso, templo 
de mimesis y analogía, que es de Re en Abu Simbel, 1850. 


12 Flaubert (1973: 519 y ss., especialmente pp. 560, 570 y 609); en relación con el 
proyecto de Egipto de M. Du Camp, véase Dewitz y Schuller-Procopovici (1997). 
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de naturaleza metafórica, con la lógica del contacto y del rastro, que perte- 
nece a la metonimia, es imposible separarla del acto que la produjo; es un 
image-act, o sea una incisión aguda en el sentido espacial y temporal”.3 


3. LA FOTOGRAFÍA EN EL MUNDO 


Si la fotografía es un lugar de imágenes inciertas, por otro lado es tam- 
bién un lugar incierto para las imágenes. Nunca sabemos dónde dejar 
las fotos que hemos tomado. ¿Debemos exponerlas, colgarlas o coleccio- 
narlas en un álbum? Rosalind Krauss nos ha hecho recordar que en los 
inicios de la fotografía, la estereografía era un medio masivo, y las fotos 
se manipulaban para que resultaran las “views” en los aparatos estereos- 
cópicos.'* Ya en 1857, la London Stereoscopie Company había vendido 
quinientos mil estereoscopios, y dos años más tarde ofrecía más de cien 
mil motivos en sus catálogos de venta. Las campañas fotográficas se 
emprendían entonces para producir documentos, no arte. Para las foto- 
grafías comerciales, los álbumes eran un artículo de lujo en el mercado. 
En el siglo xx, los medios impresos introdujeron la rotativa, que difun- 
dió masivamente las imágenes fotográficas, aunque se tratara de repro- 
ducciones y no propiamente de fotografías, y aunque fuera a través de un 
medio distinto al fotográfico. Así, la revista ilustrada se convirtió en el 
lugar para la foto pública, y el álbum en el lugar para la foto privada. 
Actualmente, la foto en el ámbito público es una expresión secundaria, 
y aparece como imagen impresa o filmada." 

La “Great American Magazine” que se publicaba con el título Life, y que 
fue fundada en 1936, formó con su fotoperiodismo la mirada fotográfica 
de toda una generación. Llegó a tener una tirada de ocho millones, y no 
obstante tuvo que suspender su aparición en 1972, debido a que sus repor- 
tajes en imágenes de la guerra de Vietnam fueron sobrepasados por un 
medio más joven: la televisión.** La impresión de imágenes se había vuel- 
to demasiado cara y demasiado lenta. En tanto lugar de reunión y de 


13 Durand (1995: 74). 

14 Krauss (1989: 288 y ss.). 

15 En relación con la fotografía y los medios impresos, véanse Freund (1976); Baynes 
(1971), y Mott (1968). 

16 Cf. la nota 15. En relación con los medios impresos y con la impresión de 
imágenes, véase el primer estudio fundamental de M. McLuhan (1951), The 
mechanical bride. 
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desecho de las imágenes, la televisión también modificó la percepción de 
la imagen individual. En su calidad de marco para imágenes perecede- 
ras, la televisión libera espacio para nuevas imágenes continuamente, imá- 
genes que no tenemos que conservar ni que comprar, ya que son sumi- 
nistradas y eliminadas simultáneamente dentro del flujo continuo. Los 
noticiarios con imágenes, que se transmitían cada noche de manera gra- 
tuita, y que poco después empezaron a hacerlo en tiempo real, con su 
estructura de difusión y sus contenidos despojaron a la fotografía indivi- 
dual de su estatus y de su sentido como documento del mundo, pues hasta 
ese momento la fotografía había condensado una totalidad de informa- 
ción en un solo símbolo. Ahora es el espectador quien decide tomarse el 
tiempo para apreciar para sí mismo la foto individual como expresión 
de algún reportero gráfico famoso.” 

A partir de esta modificación de la percepción, era previsible que la foto 
se transformara en un arte museal. Con esto me refiero a un proceso que 
no debe confundirse con la vieja ambición de los fotógrafos de crear arte. 
Más bien aludo aquí a una retirada de la fotografía que la lleva a adquirir 
un aura, con la que se desprende de la competencia con los medios masi- 
vos. Contemplamos fotografías como antes contemplábamos pinturas, y 
las vemos reproducidas en su correspondiente formato en las paredes de 
los museos o en el catálogo de una exposición. Pero no culmina aquí la 
“forme tableau” a la que se refiere Jean-Frangois Chevrier,Y sino que tam- 
bién hemos magnificado el propio hecho fotográfico, algo que frecuen- 
temente negamos. En esta transformación, la foto se disimula como el 
fetiche que realmente es. En tanto objeto (copia en papel), requiere de 
un lugar sobre el que pueda reposar o ser colgada, un lugar de conser- 
vación. No sólo deja de tener validez la vieja relación entre negativo y 
copia, ese testimonio de la referencia técnica impecable. Igualmente vemos 
cómo la foto desaparece de la manera en que se conocía antes, tanto en 
el gran formato museal, como por otro lado en el archivo del almacena- 
miento electrónico de datos, donde “reposa” hasta que alguien se conecte 
y la llame. Únicamente sobre las pantallas parece haberse resuelto el pro- 
blema del almacenamiento y la presentación de fotos. Por lo tanto, no 
se trata sólo del hecho de que las fotos hayan dejado de reproducir el 
mundo. Tampoco queremos dejarlas ya en el mundo, sino que las escon- 


17 En relación con la exposición de fotografía, véase C. Phillips, en Bolton (1989: 
14 y ss.) y T. Osterwold, en Joly (1990: 133 y ss.); en relación con la televisión, 
Zielinski (1989) y Doelker (1989). 

18 Chevrier (1980: 9 y ss.); cf. en contraposición Chevrier, en Joly (1990: 153 y SS.). 
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demos en el código de datos de una black box, como si de este modo las 
expulsáramos del mundo.” 

En esto se hace evidente el trato simbólico y a veces mágico que tenemos 
con la foto. Ocultamos la existencia física de las imágenes técnicas, como si 
pretendiéramos transferirles la expresión de nuestra imaginación. Dado que 
en la actualidad preferimos desconfiar de lo real, nos engañamos pensando 
que podemos eliminar la vieja barrera entre la visibilidad y la invisibilidad 
de nuestras propias imágenes. También abrigamos el temor de que la ima- 
gen fotográfica, en tanto evidencia (índice) del mundo, pudiera conven- 
cernos de una mayor realidad (bonjour dans la realité) de la que queremos 
admitir. La fotografía fue y sigue siendo un lugar para la exhibición y el inter- 
cambio de imágenes: de nuestras propias imágenes y de las imágenes del 
mundo. De aquí proviene también la ambivalencia entre mirada y motivo, 
que no podrá ser resuelta por ninguna técnica, mientras sigamos depen- 
diendo de los propios aparatos. La mayoría de las veces ya no nos pregun- 
tamos qué es lo que las fotografías nos muestran, ya que este “qué” se ha 
vuelto un privilegio de las veloces imágenes en movimiento (imágenes “live”). 

En la foto preferimos encontrarnos con un mundo que haya sido esce- 
nificado artísticamente como imagen. Esto ha dejado de ser una mera estra- 
tegia artística, y corresponde ahora también al patrón de percepción que 
emplean en la actualidad los espectadores ante la foto en exhibición. Éstos 
pretenden descubrir ahí un enigma que se oponga a la percepción rápida 
y superficial que normalmente tienen. Para esta función, la imagen foto- 
gráfica no es tanto un documento, sino más bien un recuerdo de un her- 
mético y casi perdido sentido del mundo. Esta función se cumple de dos 
maneras opuestas: ya sea apareciendo bajo un gesto teatral y como per- 
formance, o bien como un motivo casual que suscita una mirada de- 
sacostumbrada. Con esto, la propia fotografía se ha vuelto una forma de 
recuerdo. Recuerda la pintura, el cine o el teatro, y su propia historia, cuando 
todavía era el “dernier cri” de las imágenes. 


4. IMÁGENES INTERMEDIALES 


La fotografía no sólo plagió o asimiló a la pintura (lo que por otra parte 
también hizo la pintura en sentido contrario). Además, tomó en prés- 


19 En relación con la fotografía en los medios digitales, véase el ensayo “La imagen 
del cuerpo como imagen del ser humano” en este libro, con las notas 55 a 57. 
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tamo la mirada de un medio distinto, con el fin de proporcionar a sus imá- 
genes mayor profundidad y mayor sentido general, y así trascender la fron- 
tera técnica del medio. En sus inicios, poco después de su invención, los 
paisajes marinos de Gustave Le Gray cautivaron a las miradas contempo- 
ráneas, que habían sido lanzadas hacia la naturaleza por la pintura román- 
tica (figura 7.3). La pintura había monopolizado la percepción del mundo 
en la mirada y el espíritu de su época, hasta que la fotografía se volvió un 
medio conductor en ese sentido. Algo similar es válido para el retrato en 
esa época.” Desde siempre, los medios históricos se han medido mutua- 
mente y se han definido recíprocamente, aplicando en la imagen no sólo 
la reproducción sino también la producción de una mirada que ha sim- 
bolizado y modelado la percepción de una determinada época. 

Nos volvemos conscientes del conocimiento propio de nuestra mirada 
cuando en una fotografía convergen diversos medios, los cuales se superpo- 
nen como sedimentos de nuestra experiencia con imágenes. En una de sus 
series, André Kertész fotografió naturalezas muertas, que es un motivo que 
proviene de la pintura y que requiere de un tipo de mirada que fue formada 
en la pintura. En algunas ocasiones, como en una fotografía del año 1951, 
hacía que alguna de tales naturalezas muertas, en este caso un platón con 
manzanas, estuvieran cercanas a una pintura antigua, poniendo así en jue- 
go otro género de la 
pintura, el paisaje, y 
proponiéndolos para 
su comparación (fi- 
gura 7.4).” Al mismo 
tiempo, entre la pin- 
tura y la naturaleza 
muerta, Kertész esta- 
blece una diferencia 
temporal que se con- 
trapone a la exhibi- 
ción simultánea de 
ambas en el mismo 
espacio. Lo que mi- Figura 7.3. Gustave Le Gray, Paisaje marino, 1856. 


20 Véanse Janis (1987) y los comentarios a Gray en el catálogo Copier créer (Posselle, 
1993: 416). Cf. también el catálogo The walking dream. Photography's First Century 
(Hambourg et al., 1993: figura 64, N* 64). 

21 En relación con las naturalezas muertas de A. Kertész, véase Kertész (1971: figura 
de p. 48). 
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ramos de manera fáctica 
no es otra cosa que una 
fotografía, y sin embargo 
en nuestra mirada apare- 
cen diversos medios de la 
imagen, entre ellos la pin- 
tura (en un medio pictó- 
rico añejo), pero sólo en 
una imagen en que apa- 
rece como referencia a 
ella misma. Basta con que 
veamos el medio fotogra- 
fía para reconocer en su 


espejo otro medio dis- 
Figura 7.4. André Kertész, Naturaleza muerta, 1951. tinto. La imagen que 


surge con esto en el es- 
pectador sobrepasa las fronteras mediales, y se compone de una síntesis 
entre imágenes de la percepción e imágenes del recuerdo. El medio prima- 
rio y el secundario (la foto fáctica y la pintura citada) liberan a la imagen 
de sus exigencias mediales. 

En sus Museum photographs, Thomas Struth utilizó como tema la mi- 
rada que los visitantes de un museo dirigen a las pinturas. Miramos perso- 
nas que miran imágenes y que también han entrado en la imagen. Al estar 
frente a las fotografías de Struth, colgadas igualmente en museos, se inten- 
sifica la sensación de haber adoptado la postura de los espectadores que 
aparecen en la imagen y de estar parados a sus espaldas (figura 7.5). Nos 
comunicamos tanto con los espectadores como con aquello que su mirada 
capta. Únicamente en el instante de una alucinación y de la pérdida de la 
noción de lugar somos absorbidos dentro del libre flujo de imágenes sepa- 
radas de sus medios. Esta experiencia podría resumirse en la fórmula de que 
la imagen antecede a la fotografía, parafraseando la formulación del pin- 
tor norteamericano Alex Katz: “The image comes before the painting”. 

Con una estrategia intermedial similar, la artista norteamericana Cindy 
Sherman trajo a colación la experiencia cinematográfica de sus espectado- 
res con el propósito de engañar a la mirada y cuestionarla. En sus Untitled 
film stills, una serie que realizó en la década de 1970, su asunto no era la 
manera en que se cree en las fotos fijas de una película, sino realizar tomas 


22 En relación con Struth, véase Belting (1993); en relación con Katz, véase Belting 
(1989b). 
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Figura 7.5. Thomas Struth, Visitantes del Art Institute of Chicago, de la serie Museum 
photographs, 1990. 


fijas ficticias y montadas para hacernos creer que son fotos de películas.2 
Las fotos fueron escenificadas de modo que parecieran haber sido hechas 
en un set y de acuerdo con un guión (figura 7.6). De manera automática, 
les otorgamos animación con un tratamiento fílmico en el que completa- 
mos la situación mostrada hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, inter- 
pretándola como un fragmento de una continuidad que no puede ser cap- 
turada en una foto única. En este caso es importante el hecho de que la 
fotógrafa, que en la imagen es su propio modelo, se comporta como si fuera 
una actriz, y no como una persona posando para un retrato (parece estar 
posando para una cámara de cine). Sin embargo, resulta más relevante el 
que la fotografía utilice aquí un cliché perceptivo que proviene del cine. 
Percibimos las fotografías de manera distinta a como percibimos las imá- 
genes cinematográficas, y les adjudicamos tareas de representación dife- 
rentes. No obstante, no es preciso que veamos ninguna película real para 
identificar las imágenes que corresponden al cine. La producción mental 
de imágenes (y el recuerdo mental en imágenes) del espectador se ve enga- 


23 En relación con el estilo de Cindy Sherman, véase Sherman (1990), con prólogo 
de Arthur C. Danto. 


276 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


ñada al confundir dos medios, pero al 
mismo tiempo se ve confirmada al apro- 
piarse de las imágenes y comportarse de 
manera autónoma con relación a la con- 
tradicción entre imágenes de medios dis- 
tintos. Al mismo tiempo, la interacción de 
imagen y medio libera las imágenes, que 
dejan de ajustarse a un esquema técnico. 


5. EL TIEMPO EN LA IMAGEN 


. La fotografía reproduce la mirada que 
Figura 7.6. Cindy Sherman, ] Ls 
Untitled film still Ne 56, 1980. lanzamos al mundo. Esta impresión se 

establece sobre el presupuesto de que la 

cámara carece de mirada cuando captura 
la imagen que vemos. Si bien sabemos que la cámara fue accionada por 
un fotógrafo que le proporcionó su mirada, no dudaríamos en identificar 
una mirada en la fotografía si la cámara se colocara ciegamente y al azar 
en el mundo. No podemos más que considerar la cámara como el medio 
de una mirada que se fija en la imagen, tomando en cuenta que se trata de 
una mirada ajena que se transfiere a nuestra propia mirada cuando nos 
plantamos frente a la imagen final. La percepción simbólica que emplea- 
mos cuando estamos frente a fotografías consiste en un intercambio de 
miradas. Recordamos la mirada que a su vez es recordada en una foto. En 
este sentido, la fotografía es un medio entre dos miradas. Por ello resulta 
importante considerar el tiempo que ha transcurrido entre la mirada cap- 
tada y la mirada que reconoce. Vemos el mundo a través de otra mirada, 
a la que no obstante le concedemos que podría haber sido nuestra propia 
mirada. Pero el mismo mundo se ve distinto, pues fue visto en otra época. 
Miramos el mundo en una imagen que no fue inventada, y que al mismo 
tiempo otorga duración a la mirada con la que realizamos también nues- 
tras vivencias del mundo. 

La interacción entre mirada y medio, que traduce la imagen técnica en 
una imagen mental, puede explicarse con dos ejemplos que sintetizan la 
experiencia temporal en imágenes muy diferentes. A pesar de que la técnica 
empleada es casi la misma, lo que resulta antitético es justamente el tiempo 
simbólico. La Carrera de coches del Grand Prix, tomada por Jacques-Henri 
Lartigue en 1912, captura en una instantánea la velocidad, que no se per- 


cibe borrosa debido a la 
obturación de la cámara 
(figura 7.7). Una mirada 
completamente diferente 
se nos ofrece en la sala de 
enfermos del viejo Hospice 
de Beaune, en donde Ker- 
tész fotografió en 1928 a 
una anciana leyendo en 
una de las camas (figura 
7.8), que por cierto era una 
cama construida a fines de 
la Edad Media.” En este 
caso, la temporalidad im- 
plícita en el motivo limita 
ya con el estado de intem- 
poralidad. A partir de que 
las convertimos en nues- 
tras propias imágenes, es- 
tas dos fotografías nos 
muestran una contradic- 
ción, independientemen- 
te de las especificaciones 
técnicas del medio. El tiem- 
po de exposición, por muy 
distinto que haya sido, no 
explica este contraste. Más 
bien se trata únicamente 
del motivo (velocidad o 
lentitud) que la cámara 
conjuró sobre la placa. La 
razón de que veamos las 
imágenes tan disímiles no 
reside en que fueron foto- 
grafiadas a diferentes ve- 
locidades, sino en que po- 
seen una forma temporal 
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Figura 7.7. Jacques-Henri Lartigue, Carrera de 
coches del Grand Prix, 1912. 


Figura 7.8. André Kertész, Mujer leyendo en el 
hospital Beaune, 1928. 


24 Hambourg et al. (1993: figura 156, N* 196). 


25 Kertész (1971: figura de p. 63). 
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distinta en nuestro recuerdo en imágenes y en nuestra concepción de 
imagen; es decir, que en un caso significan temporalidad y en el otro lo 
opuesto. La duración extremadamente larga o extremadamente breve 
del tiempo es algo que tenemos almacenado como imagen ya antes de 
que relacionemos una foto con una imagen que inmediatamente aso- 
ciamos en nuestra memoria. 

La duración del tiempo se vuelve, a fin de cuentas, una imagen del 
recuerdo, una imagen de la cual la muerte ya se había apoderado de ante- 
mano. En un ejemplo de la India, que retomo del hermoso libro de Chris- 
topher Pinney, un fotógrafo reprodujo el original de una imagen conme- 
morativa pintada que un matrimonio encargó quizás el mismo día de su 
boda, con el fin de pervivir para siempre en una imagen (figura 7.9). Una 
imagen es incapaz de morir, y por ello presta su existencia como medio a 
un cuerpo mortal. Sin embargo, en nuestro caso la fotografía no es la 
imagen a la que la pareja le confió su pose para la eternidad, sino única- 
mente un estudio técnico previo para proporcionar a un pintor vitalidad 
en su motivo. La pintura tenía evidentemente una función simbólica en 
la tradición local de la pareja, una función aún no alcanzada por la foto- 
grafía, ya que es un producto moderno de importación, a pesar de que 
fue introducida en la India casi desde sus inicios. En consecuencia, a cada 
uno de los medios se le atribuyen aquí significados diferentes. Nos encon- 
tramos con dos culturas de la mirada distintas. El tiempo fotográfico, que 
documenta el instante de la toma fotográfica, se encuentra en contradic- 
ción con el tiempo del recuerdo, que se sintetiza en la mirada de la pareja, 
contradicción que el espectador occidental pasaría por alto. 

Pero al converger en 
una mirada del recuerdo, 
la situación intermedial de 
foto y pintura es más com- 
pleja de lo que parece en 
esta descripción. La mi- 
rada del matrimonio, que 
de nosotros depende ca- 
racterizarla como a una 
mirada del recuerdo, no 
posa aquí para la foto, sino 


Figura 7.9. Pareja retratada en una pintura con . És 
modelo fotográfico, India (Saga Studio), 1996 para un medio distinto. 
(tomado de Pinney, 1997). Pero en ese tiempo, en la 


26 Pinney (1997: 139 y figura 78). 
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India, la fotografía ya era reconocida también como medio de la imagen 
por derecho propio, luego de retomar convenciones de la pintura. En otro 
ejemplo que extraigo del mismo libro, un hombre hizo que le tomaran una 
foto ante la fotografía enmarcada de su padre, en el acto de rendirle el 
homenaje fúnebre con las palmas de las manos juntas (figura 7.10).7 La 
mirada a la foto es una mirada al padre. Al acto de fe le resulta indiferente 
si el padre aparece representado en la foto con un sentido ritual. En el he- 
cho de que un antiguo culto de la imagen se trasponga al culto de la foto- 
grafía podemos advertir que los medios se transforman en imágenes úni- 
camente a partir del uso simbólico que les demos. 

El significado intercultural de la fotografía se expresa en una toma que 
hizo el inglés William Johnson en 1863 de un grupo de hombres en la India.* 
La intención aquí era la de compilar en el medio fotográfico un álbum de 
las Oriental races, para el cual posaron estos señores. No representan indi- 
viduos, sino una raza (figura 7.11). Los bastidores ante los que fueron foto- 
grafiados siguiendo la costumbre de la época subrayan el cliché al que John- 
son llegó, recurriendo al inusual 
medio de reproducir su motivo de 
acuerdo con el estilo de las pin- 
turas de libros de la antigua India: 
los respetables personajes están 
dispuestos con la intención estricta 
de establecer un paralelismo, 
como si aparecieran en una antl- 
gua pintura mural. La fotografía 
sincroniza el motivo exótico con 
el estilo local bajo el cual se acos- 
tumbraba verlo. La imagen que se 
esperaba admirar de la India fue 
transpuesta al medio técnico, en 
el que sólo adquirió calidad de 
invitada. La intención de Johnson 
era disimular el medio nuevo con 
el fin de concebir una imagen de 
la India, en el doble sentido de un 
motivo de la India y de una mirada 


Figura 7.10. M. Bharatiya ante una foto 
de su padre, India, 1991 (tomado de 
al mundo de la India. Pinney, 1997). 


27 Pinney (1997: 145 y figura 83). 
28 Pinney (1997: 28 y 42 y ss., y figura 19). 
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Figura 7.11. William Johnson, Oriental races 


e tribes, tomo 1, 1863. 


19 “Khojas' (including Nansi Parpia), 1863, from The Oriental Races 
and Tribes, Residents and Visitors of Bombay, 1863. 


Un resultado muy distinto 
tuvo el intento de Rembrandt 
de apropiarse del mundo 
indio de su época y represen- 
tarlo según su propia perspec- 
tiva. En 1655, en una subasta 
en Amsterdam, adquirió una 
miniatura mogola como la 
que mucho tiempo después 
también empleó Johnson co- 
mo referencia histórica (figura 
7.13). Muestra a cuatro jeques 
en lujosos trajes sentados ante 
un bastidor con una escena de 
la naturaleza. Rembrandt, em- 
pero, sustrajo el motivo de su 
idioma hindú y lo tradujo a 
un temperamental dibujo a 
pluma que representa su pro- 
pia idea de la imagen (figura 
7.12). Habría pintado el mis- 
mo motivo hindú del mismo 


modo si lo hubiera visto con sus propios ojos. Súbitamente, los jeques se 
encuentran sentados en un lugar con profundidad espacial y utilizan un 
vívido lenguaje corporal, que, en cierto modo, parece congelado en la esti- 
lización del arte hindú. A pesar de tratarse del mismo motivo, surgió aquí 
una imagen distinta, capaz de satisfacer los hábitos visuales occidentales. 
Rembrandt analizó el modelo extranjero y plasmó un aspecto tal como él 
lo entendía. Así, las premisas de dibujo y fotografía parecen haberse inter- 
cambiado. En la escenificación de su motivo, el dibujo aplica una mirada 
occidental, y la fotografía una mirada oriental. 


6. LA MIRADA AL MUNDO 


Las imágenes surgen a lo largo de una historia de los medios visuales, y 
aunque aparecen desligadas entre sí, durante el tiempo de su vigencia han 


29 Maison (1960: figuras 122 y 123). 


sufrido transformaciones internas. Y sin 
embargo la historia de los medios se vin- 
cula con una historia de la mirada, la cual 
puede leerse nuevamente en dicha histo- 
ria de los medios. La transformación del 
medio y la transformación de la mirada 
han mantenido su dinámica gracias a un 
efecto recíproco. Si bien la percepción, 
en tanto estilo y patrón, ha sido el sello de 
los medios de la imagen, este sello fun- 
ciona igualmente en sentido contrario, por 
muy difícil que resulte comprobar su 
influencia sobre los medios. Las imágenes 
solamente pueden legitimar una mirada 
que busque verse confirmada en ellas. La 
mirada, que nunca descansa y nunca se 
repite, ha transformado asimismo a las 
imágenes, en los casos en los que se exi- 
gía de las imágenes una representación 
objetiva del mundo tal cual es. Como es 
sabido, la realidad es el resultado de una 
construcción que nosotros mismos rea- 
lizamos.?” Con la transformación de la 
mirada se modifica también el trato con 
el medio que representa la producción 
de imágenes de una época. 

En la década de 1950, la exposición The 
family of man recorrió el mundo entero 
(figura 7.14). Edward Steichen, ya de edad 
avanzada, hizo la selección, que supues- 
tamente sería la última palabra de una 
fotografía objetiva.“ Su credo era el ideal 
de un reportaje en imágenes fiel a la ver- 
dad, con lo que pregonaba la confianza 
en una solidaridad mundial de la “huma- 


30 Berger y Luckmann (1969). 
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Figura 7.12. Rembrandt, Cuatro 
jeques, dibujo a pluma tomado 
de la figura 7.13, ca. 1655. 


Figura 7.13. Cuatro jeques, 
pintura de libro mogola, 
ca. 1630. 


31 Steichen (1955). Cf. además C. Phillips, “The judgement seat of photography”, en 
Bolton (1989: 28), así como Lury (1998: 41 y ss.); en relación con la fotografía de 


prensa, véase la nota 15. 
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Figura 7.14. Vista interior de la exposición The family of man (1955), Museum of 
Modern Art, Nueva York. 


nidad”. También los fotógrafos de Magnum se aproximaron con esto a la 
ilusión de pretender reproducir el mundo en fotografías que lo captaran a 
la manera de relatos lineales. En cada fotografía individual, la historia en 
imágenes de los seres humanos debía encontrar una continuación ininte- 
rrumpida. En todas partes del mundo se dirigió una mirada similar a las 
personas, con lo que se debía certificar la verdad de la fotografía. 

Esta mirada idealista recibió una respuesta polémica por parte de Robert 
Frank, cuando, gracias a una beca Guggenheim, viajó por gran parte de los 
Estados Unidos en 1955, con el fin de producir un “reporte en imagen” del 
país. El resultado no se mostró en una exposición, sino que se publicó en 
el libro The Americans, aunque éste apareció en 1959, después de una tenaz 
resistencia, y con una introducción de Jack Kerouac.* Frank, que había 
participado en la exposición The family of man con siete trabajos, con su 
gran serie dirigía ahora una mirada subversiva a los Estados Unidos, en la 
que enfocó también la subcultura. El mundo aparecía a los ojos del artista 
demasiado complejo como para intentar representarlo en imágenes que 
supusieran conceptos generales de la realidad. Un ejemplo de esto lo pro- 


32 Frank (1997; véase en la p. 11 la foto con la bandera). Véase también Greenough y 
Brookman (1994: 110 y ss. e ilustración de p. 175). 
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Figura 7.15. Robert Frank, frontispicio de la serie The Americans, 1955-1956, Desfile 
en Hoboken, Nueva Jersey 


porciona la conocida foto que desconstruye las pretensiones simbólicas de 
la bandera norteamericana (figura 7.15). En cierto modo, en la imagen la 
bandera impide ver a las dos mujeres estadounidenses que permanecen en 
la sombra, detrás de sus ventanas. En la mirada brutal al entorno banal 
del que, sin embargo, surge una fotografía inmaculada, la congruencia entre 
imagen y mirada sufre una ruptura. Al mismo tiempo, la ilusión de una 
verdad única a través de la imagen colapsa. El mundo no posee imágenes 
de sí mismo, que simplemente se le puedan arrancar. Las imágenes sur- 
gen a partir de una mirada que persigue una visión nueva y personal. Son 
las imágenes de quien mira el mundo. 

La cámara está atada a lo que existe en el entorno independientemente 
de nuestra voluntad. Y sin embargo la voluntad participa en la elabora- 
ción de imágenes, pues la aplica una persona atenta al proceso. De manera 
paradójica, la voluntad interviene en mayor medida cuando pretende 
que la mirada fotografiada sirva como medio de comprobación de lo real 
en el mundo. La conservación de rastros es una trampa de la fotografía, 
abierta al interior del medio incorruptible. La incertidumbre y el uso malin- 
tencionado de las imágenes es algo que también se hace patente de manera 
irrestricta en la fotografía. En este caso no es ni siquiera necesario pensar 
en un uso malintencionado por motivos ideológicos, como el que se lleva 
a cabo en regímenes totalitarios al retocar fotos oficiales, utilizando la 
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verdad del medio para ocultar una mentira. Las imágenes también pue- 
den referirse mutuamente y contradecirse recíprocamente. En este sentido, 
que en literatura se conoce como intertextual, las series de Robert Frank 
rivalizan con otros proyectos fotográficos en lo que se refiere a una “ima- 
gen” fehaciente del mundo norteamericano. 

La impaciencia propia de la mirada al mundo, siempre insatisfecha y 
continuamente refutada, la caza de la imagen verdadera y nunca vista, ha 
sido común entre los reporteros gráficos más famosos, quienes utilizan 
su cámara como un arma para apresar sus motivos. Fueron los héroes de 
la aventura fotográfica, hasta que fueron remplazados por los reportajes 
en vivo de las compañías de medios de la actualidad. La metáfora de la caza 
(de la imagen) se hace patente ya desde el habla coloquial cuando se dice 
que las fotografías se “disparan”. En este modo de entender la fotografía 
reaparece la antigua función masculina de capturar presas. En la famosa 
fotografía que Erich Salomon tomó en 1931 al político francés Aristide 
Briand, éste señala con el brazo extendido al fotógrafo que ha apuntado 
su arma hacia él, identificándolo como el “rey de la indiscreción” (le Roi 
des Indiscrétes) que había penetrado sin invitación en la resguardada sala 
(figura 7.16). La situación se dramatiza en el momento del contacto entre 
la víctima y el victimario.?* 

Como contraparte involuntaria se plantea la última imagen que tomó 
el fotógrafo sueco Leonardo Hendricksen, antes de ser asesinado por el 
individuo que tenía en- 
frente (figura 7.17). Los 
papeles de víctima y vic- 
timario se intercambia- 
ron en este caso. Duran- 
te los preparativos para 
un golpe militar en Chile 
en junio de 1973, el fotó- 
grafo se colocó enfrente 
de su asesino. Puso en 


imagen su propia muer- 
te cuando el soldado gol- 
Figura 7.16. Erich Salomon, Aristide Briand pista respondió a la in- 
sorprendido por el fotógrafo, 1931. tromisión fotográfica 


33 En relación con los retoques en la fotografía política, véase Jaubert (1989). En 
relación con la foto como instrumento político, véase Freund (1976: 171 y SS.). 
34 Salomon (1931); cf. Barents (1981) y Freund (1976: 116 y ss.). 


con un disparo mortal 
contra el hombre de- 
trás de la cámara. La 
imagen, en la que la 
pistola y la cámara se 
apuntan entre sí (es de- 
cir, dos armas frente 
a frente), fija el últi- 
mo instante (la última 
mirada) en la vida de 
quien la tomó. Al apre- 
sar esta imagen, el caza- 
dor de imágenes perdió 
la vida.* 

En su película Blow 
up, Antonioni filmó 
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una escena en 1966 (fi- Figura 7.17. L. Hendricksen, Foto de su propia muerte 


gura 7.18) en la que un en Chile, 1973. 
fotógrafo de publici- 

dad y de modas penetra formalmente 
en el cuerpo de la modelo. El camaró- 
grafo en la película se apodera aquí de 
un espacio que sería privado si la lla- 
mada “modelo” ofreciera su propio 
cuerpo y no se presentara como motivo 
anónimo para una foto. No obstante, el 
trabajo de la cámara revela la analogía 
con un ataque sexual. El fotógrafo no 
registra un cuerpo, sino que conquista 
desde un cuerpo distinto una serie de 
fotografías para las que aquel cuerpo es 
sólo materia prima. La cámara recurre 
en este caso a la violencia para lograr 
imponerse sobre el motivo, y viola al 
mundo para transformarlo en una ima- 
gen. En palabras de Salman Rushdie, la 


Figura 7.18. Escena de la película 
Blow up, de Michelangelo 
Antonioni, 1966. 


35 En relación con L. Hendricksen, véase en internet: 
http://www.cnn.com/SPECIALS/cold.war/episodes/18/script.html. Cf. también 
E. M. Hagen, en Zeitmagazin del 22 de abril de 1999. 
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pornografía en la muerte de Lady Diana radica en que murió durante un 
sublime ataque sexual. Por medio de su huida, hizo valer su derecho a seguir 
siendo un sujeto. Como objeto de los fotógrafos, escapó por un sendero 
“en el que encontró la muerte”. 

Al parecer, al dirigir su mirada al mundo el fotógrafo exige únicamente 
para sí mismo el derecho a ser sujeto. Su autoría radica en la disposición 
personal con relación a una imagen en la que se declara observador autó- 
nomo del mundo. Y no obstante, el papel autoral se encuentra en contra- 
dicción con la dependencia de un motivo y con el acto técnico de la copia 
en el que la reproducción del mundo se establece como programa. El con- 
flicto entre la mirada y el motivo sólo puede ser superado de vez en cuando, 
y para cada imagen de manera individual, mediante el cultivo de la mirada. 
El “hacer imágenes”, con el que normalmente los autores se asumen como 
artistas o narradores, se pone en duda con el carácter demostrativo inde- 
xal del medio fotográfico. Por este motivo, los fotógrafos artísticos persi- 
guen desde hace una generación liberarse del hecho visual, con el propó- 
sito de separar a la imagen de la contingencia que el material del mundo 
le opone al sujeto. Escenifican el mundo con intenciones de apropiárselo, 
sin esperar a captarlo en imagen, sino ya, de antemano, al tomarlo como 
motivo. Con esto, el mundo se convierte en materia de la imaginación. 
Sin embargo, esta transformación sólo ha sido posible a partir de que la 
fotografía reveló su estatus medial y se cuestionó a sí misma en tanto medio; 
únicamente de este modo fue capaz de comenzar una nueva carrera. Y al 
mismo tiempo, con esto perdió vigencia la característica que la había sepa- 
rado del resto de las artes. 


7. LA MIRADA ESCENIFICADA: JEFF WALL 


El artista canadiense Jeff Wall responsabiliza de este cambio al arte con- 
ceptual de la década de 1960. Hasta ese momento, la fotografía “aún no 
había cumplido con la exigencia de su autodestronamiento o desconstruc- 
ción, como lo habían hecho otras artes como parte integral de su des- 
arrollo”. En la confrontación con el arte conceptual, la elaboración de imá- 
genes se habría vuelto a introducir en un nuevo plano de reflexión y con 
una intencionalidad asumida, con lo que la ficcionalidad en el concepto 
de imagen se habría reincorporado también al medio analógico de la repro- 


36 Véase S. Rushdie, en Die Zeit del 26 de septiembre de 1997. 
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ducción técnica.” En sus imágenes en cajas de luz, que incrementan la anti- 
gua fascinación de la fotografía, y que al mismo tiempo se contraponen a 
la fotografía, el artista establece un diálogo con la pintura, que las antece- 
dió en el tiempo, y con el cine, para el que en cierto modo son un legado.** 

Al traspasar las fronteras mediales, Wall provoca una migración de imá- 
genes, a las que intenta someter. La liberación de las imágenes tiene lugar 
mediante su liberación de la ley convencional del medio. La pintura brinda 
su libertad con respecto a la creación de imágenes, y así se corta el cordón 
umbilical con la contingencia. El cine proporciona su capacidad narrativa 
a fotografías que no se emplean ya como elementos de una secuencia cine- 
matográfica, sino que representan una story completa en una imagen única. 
En la primera ola de las imágenes en movimiento, la imagen fija entró en 
la competencia por la narración. “Me interesa el juego entre lo que es foto- 
grafía y lo que aparece como fotografía”, apunta Jeff Wall en una entrevista.2 
El “movimiento detenido, en comparación con el cine, incrementa su inten- 
sidad”. La escenificación se vuelve plástica en la medida en que rechaza mani- 
fiestamente la resolución de la historia relatada (figura 7.19). Únicamente 
en el juego de la incertidumbre” se constituiría el ser de la imagen, que, 
por otro lado, Jeff Wall equipara con excesivo idealismo a la historia del 


Figura 7.19. Jeff Wall, Eviction struggle, 1988. 


37 Wall (1997: 376, “Photographie und Konzept-Kunst”); cf. también Wall (1990: 57 
y Ss.). 

38 Wall (1984 y 1996); Friedel (1996), y Brougher (1997). 

39 Entrevista en Neue Bildende Kunst, 1996: 4, p. 41. 
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tableau compuesto en el arte occidental.*” El proceso intermedial no con- 
siste tan sólo en que la fotografía se aproxime a otros medios, sino en otor- 
gar al espectador una libertad nueva para realizar un intercambio entre las 
imágenes que capta y las imágenes que él mismo proyecta en un medio. 
En su conocida obra The storyteller, que presentó por primera vez, según 
su costumbre, como una diapositiva de gran formato en una caja de luz 
en 1986 (figura 7.20), el relato del mundo como un antiquísimo dominio 
de la imagen se convierte discretamente en su tema.* Debajo de un puente 
en una autopista de Vancouver, nativos indígenas de la Columbia Británica 
se asentaron literalmente a un lado y a la sombra del mundo moderno, con 
el fin de relatarse mutuamente historias acerca del pasado del mundo. La 
espontaneidad de la mirada es engañosa. En realidad, Jeff Wall se comportó 
como director de cine: “Escenificó imágenes para definir la verdad oculta 
detrás de las imágenes”. Tal vez sería mejor decir que se trata de una ver- 
dad que únicamente radica en las imágenes. “Para que las mudas imáge- 
nes puedan hablar, la ficción debe demostrarse. Los actores principales 
ocupan sus puestos.” Así, escenificaciones de ese tipo se convierten en 
“reconstrucciones de la realidad” fotográficas. Cada pose forma parte de un 
guión. A la ficción se le atribuye una verdad sublime bajo la máscara del 


Figura 7.20. Jeff Wall, The storyteller, 1986. 


40 Demostraciones en Brougher (1997) y Pelenc (1989). 
41 Linsey y Auffermann (1992); véase también Friedel (1996: cuadro 5). 
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medio técnico neutral, verdad que es legitimada por el medio a los ojos del 
espectador. Con esto, el gesto fotográfico se vuelve autónomo. Puesto que 
solamente puede mostrar lo que existe frente a la cámara, lo que produce 
es realidad, sin que importe de qué manera se lleve a cabo. El mundo debe 
ser escenificado primeramente, antes de que pueda proporcionar las imá- 
genes con las que entenderemos más acerca de él de lo que nos ofrece su 
superficie. La narradora, al borde de la escena captada, es en cierto modo 
la encarnación y un medio vivo de las imágenes que surgen de su narra- 
ción. Con su parlamento, que no podemos oír sino que contemplamos 
desde la distancia, genera en sus escuchas imágenes cuyo entorno se encuen- 
tra detrás del horizonte de la situación fotografiada. De este modo, el inven- 
tario visual de un lugar se vincula con la exhortación a nuestra imagina- 
ción para trascenderlo. 


8. LA PREGUNTA POR LA IMAGEN: ROBERT FRANK 


En su conocida autobiografía, The lines of my hand, cuya primera edición 
es de 1972, Robert Frank plantea el interrogante acerca de la imagen en 
retrospectiva a su propia obra como fotógrafo. “Pensar en el tiempo que 
nunca volverá. Un libro de fotografías me está mirando.” En ese momento 
habían transcurrido más de diez años desde que dejara de trabajar como 
fotógrafo y se iniciara como cineasta. Al final del libro, afirma al respecto 
que ya no quería seguir siendo la persona inactiva detrás del obturador, 
sino participar activamente en la imagen “que pasa frente a la lente”. Sin 
embargo, con el tiempo su trabajo como director de cine resultó no ser la 
solución, sino un escape a un medio diferente.* En su propio medio, Frank 
ya había comenzado entonces a liberarse del imperativo de la imagen indi- 
vidual, al desconstruirla obstinadamente con gran fantasía. Rompía foto- 
grafías, las reproducía varias veces en el mismo papel, hacía collages con 
ellas, hacía inscripciones en los negativos y acomodaba tiras de contacto 
de negativos como historias ilustradas que escenificaban una historia per- 


42 Véase The lines of my hand de R. Frank (1972), página con texto entre las 
fotografías desde el autobús y las páginas sobre las películas al final del libro. Se 
trata de la segunda edición (la primera norteamericana), tras la edición de Tokio. 
La tercera edición, de R. F. y W. Keller, apareció en 1989 en Nueva York y en 
Zurich. Agradezco a llka Herrmann, quien preparó un trabajo magistral sobre la 
primera edición. Cf. también Greenough y Brookman (1994: 118 y ss.), con 
numerosas demostraciones, así como Hagen (1973: 4 Y S.). 
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sonal, lo que también realizó en su libro fotográfico considerando éste 
como un todo. En el proceso, el antiguo reportero gráfico trabajó y “editó” 
su propia obra de un modo semejante al de los artistas en video. 

A Robert Frank se lo ha comprendido como representante de la “foto- 
grafía subjetiva”, pero lo que nos interesa a continuación no es el asunto 
de su estilo fotográfico, sino la cuestión acerca de su concepto de imagen. 
Este interrogante sólo tiene que ver de manera indirecta con el arte foto- 
gráfico. Más precisamente, apunta a la reflexión que Frank planteó acerca 
de la imagen en la relación entre la imagen medial (fotografía) y la ima- 
gen mental (vivencia, sentimiento y autoexpresión). El asunto es adecuar 
la transparencia de la fotografía para una imagen de distinto tipo que tiene 
su lugar en el sujeto. La analogía acostumbrada entre imagen y motivo se 
intercambia aquí por una analogía con el sujeto, que simboliza el mundo 
en mirada e imagen. Frank consideró sus propias fotografías de más de dos 
décadas atrás como las líneas de su mano, parafraseando el título del libro. 
En esta escenificación, las imágenes adquieren una animación melancó- 
lica. Regresan como imágenes de una mirada pretérita que alguna vez Frank 
dirigió al mundo. La autonomía radica en que ninguna mirada puede ser 
repetida. Frank sólo pudo recordar su propia mirada al reencontrarla entre 
las viejas imágenes. Las imágenes almacenan el tiempo de su creación 
primeramente de manera invisible, volviéndose visibles sólo al contem- 
plarlas con los ojos del recuerdo. Considerándolo en retrospectiva, el de- 
sarrollo fotográfico refleja el desarrollo biográfico durante el cual se modi- 
ficó la idea de imagen. La primera página doble del libro muestra un collage 
de instantáneas de los amigos fallecidos, donde las imágenes conmemo- 
rativas se forman como las nuestras, transitando fluidamente de imagen 
en imagen, de persona en persona. Las verdaderas secuencias de imáge- 
nes comienzan entonces con una nueva selección de fotografías sacadas de 
uno de los primeros álbumes, que hasta entonces había sido privado, Black, 
white and things. En 1952 Frank había compilado tres ejemplares de él con 
fotografías originales, uno de los cuales obsequió a Edward Steichen.** 

En el mismo libro se anexa en seguida una segunda retrospectiva, la que 
se refiere a su famosa serie The Americans (pp. 282-283). En este caso, las 
imágenes fueron remplazadas por tiras de contacto de los rollos de esa serie 
(figura 7.21), que muestran la espontaneidad de la producción de imáge- 
nes de entonces como una continuidad dentro de un proceso de vivir y 


43 Cf. la nota 42. 
44 Véase Black, white and things de R. Frank (1994). Se trata de doce fotos de las series 
de 1952, que fueron retomadas en orden diferente en la autobiografía de 1972. 
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Figura 7.21. Robert Frank, tira de contacto de la serie The Americans, en The lines of 
my hand, 1972. 


viajar. Los montajes y los collages tienen aquí el sentido de separar la serie 
original de su vínculo con el libro fotográfico de 1959, donde se publicó, y 
devolverlo a la libre disposición del artista. A continuación aparece den- 
tro del orden cronológico del libro el ciclo de las Bus photographs, de 1958 
(figura 7.22). Frank se había hartado entonces de la mirada personal y se 
volcó al automatismo de la cámara, dirigiéndola al azar desde un autobús 
neoyorquino hacia la calle que pasaba. Los resultados son a su manera un 
testimonio del conflicto entre el aparato y la mirada. Al pretender ser ya 
sólo una cámara en movimiento, Frank 
pudo justificar sus conflictos en esta 
autonegación con la firma de su pro- 
pia percepción del mundo. “Estas foto- 
grafías representan mi último proyecto 
fotográfico”, comenta más de diez años 
después. “Al seleccionar y ordenar las 
imágenes, supe que había llegado al final 
de un capítulo.” Por eso concluye el libro 
con una mirada a las películas del autor 
que surgieron desde entonces. 

Sin embargo, las imágenes de las dos 
últimas páginas vuelven a introducir la 
fotografía por la puerta trasera. Mues- 
tran dos veces el paisaje de Nueva Esco- 
cia, en Canadá, donde Frank vivía en 
esa época (figura 7.23). La vista pano- 


Figura 7.22. Robert Frank, 
de la serie Bus photographs, 1958, 
de fotografías, cuestiona igualmente la en The lines of my hand, 1972. 


rámica, compuesta de trozos y recortes 


45 Portada de las Bus-Photographs; véase también en relación con éstas, Greenough 
y Brookman (1994: 204 y SS.). 


292 | ANTROPOLOGÍA DE LA IMAGEN 


Figura 7.23. Robert Frank, Paisaje en Nueva Escocia, 1971, en The lines of my hand, 1972. 


equiparación de imagen y mirada, así como la de imagen y motivo.* En 
otras palabras, Frank rompe la igualación de la toma fotográfica y la 
imagen que se puede ver en ella. Como lo mencionó en una entrevista, 
hasta 1952 Frank “había intentado todavía crear una imagen que en ver- 
dad lo dijera todo”.Y Pero poco después ya no quiso “depender de esta foto 
única: uno debe desarrollarse”, como comenta en otra parte.* Manipu- 
laba y editaba furiosamente sus fotos en collages y en series completas 
“con el fin de no quedar pegado a esa sola imagen”, que siempre perma- 


46 Véase también Greenough y Brookman (1994: 230). 

47 Véase Greenough y Brookman (1994: 96 y ss.), con numerosas comprobaciones. 
Véase, en especial, de R. Frank (1989: 38), “The pictures are a necessity”; cf. 
también la entrevista con D. Wheeler, en Criteria 3:2, junio de 1977, Pp. 1 y $S., y 
con M. Glicksman, en Film Comment 23:4, 1987, PP. 32 y SS. 

48 Greenough y Brookman (1994: 97). 
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necería sólo como un fragmento de un flujo de recuerdos. “Para mí, la ima- 
gen ha dejado de existir.”49 Este comentario sólo puede entenderse si se lo 
relaciona con el fetiche en imagen que la cámara produce. La mirada que 
otorga animación debe guardar distancia con el medio que la convierte 
en cosa. Así, Frank trabaja con el medio en contra del dominio del medio. 
“Simplemente debe haber diversas imágenes” para que pueda suscitarse 
una imagen en el espectador. Si bien para él las imágenes eran “una nece- 
sidad, depende de cómo las presentes. Al espectador le debe quedar algo 
que hacer”, para que pueda revivir lo que la fotografía experimentó en el 
momento de accionar la cámara.* En este proyecto, la foto se convirtió, 
con un nuevo sentido, en un medio entre la imagen en el productor y la 
imagen en el espectador. 

El paisaje de Nueva Escocia con el que termina el libro no sólo recor- 
daba en este sentido un lugar en el mundo. Más bien debía “mostrar mi 
interior ante el paisaje, mostrarme a mí mismo”, sin que Frank en per- 
sona apareciese en la imagen.” Las dos vistas de la misma bahía, una tomada 
en invierno y la otra en la estación cálida, fijan los dos lugares desde los 
que Frank contempló el motivo. Con el mismo panorama inicia la conti- 
nuación de la autobiografía aumentada que Frank publicó casi dos déca- 
das después, en 1989. Pero ahora ambas fotografías han sido colocadas como 
un objet trouvé de otra época en un marco, que cuelga de una cuerda de 
tendedero junto con una tarjeta de visita del fotógrafo. Por lo demás, la 
secuencia de imágenes de la edición de 1989 presenta vistas de distintas ins- 
talaciones (la foto funciona aquí como apunte) en las que Frank expuso y 
escenificó sus propias imágenes. Ahora han sido incorporadas al libro 
impresiones de imágenes de video, así como microhistorietas con texto e 
imagen, que en el libro proporcionan el marco biográfico. 

La cuestión no es si el proyecto de Frank es representativo de la foto- 
grafía, como acaso me esté reprochando el lector. Lo que me interesa es 
más bien la manera en que Frank libera a la “imagen” de la concepción 
implícita en el medio de la imagen fotográfica. Esta labor culmina en el 
volumen de 1989 con una segunda toma, con la que continúa su autobio- 
grafía. Proviene de la serie Words, Nova Scotia, que elaboró en 1977.% En 


49 Véase la entrevista con D. Wheeler, p. 4. 

so Frank (1989: 164); cf. Greenough y Brookman (1994: 107 y SS. y 119), con referencias 
a las conversaciones entre Walker Evans y Robert Frank, en Still 3, New Haven, 
1971, PP. 2 y SS. 

51 Greenough y Brookman (1994: 120). 

52 Véase la tercera edición, de 1989, de The lines of my hand de R. Frank, con 
“in Nova Scotia, Canada” en la portada. S. Greenough (Greenough y Brookman 
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Figura 7.24. Robert Frank, foto de la serie Words, Nova Scotia, 1977 (con foto de la 
serie The Americans, 1955), en The lines of my hand, edición de 1989. 


esta imagen autorreflexiva, Frank propone también una comparación 
con la escritura (figura 7.24). Antes incluso de que nuestra mirada alcance 
el paisaje, se encuentra a la mitad de la imagen con una vieja foto de la serie 
The Americans, que cuelga, junto a una hoja con la inscripción “Words”, de 
una cuerda de las que se emplean para secar las impresiones en el labora- 
torio fotográfico. En otra toma de la misma serie cuelgan dos fotos de 
distintas fechas frente al mismo paisaje. Originalmente, la hoja con la ins- 
cripción también era una foto, tomada en diciembre de 1971 antes de mar- 
charse de Nueva York, y que revela, debido al negativo de la inscripción, 
que procede del cuarto oscuro.% Es imagen en sentido literal y en sentido 
transpuesto, ya que es sabido que la escritura es una imagen del lenguaje: 
lo que vemos nunca son palabras, sino signos de escritura. La única pala- 
bra escrita escapa en este caso, al formar el plural “palabras”, de la analo- 


(1994: 128) presenta otra toma; Hall y Knape (1997: 46), una tercera toma. Véanse 
también Sullivan y Schjeldahl (1987: 260 y 261), con una instalación de 1985 en el 
estudio de Boston, en la que aparece una de las fotos; Di Piero (1989: 146 y ss., 
especialmente p. 161), y Tucker y Brookman (1986). 

53 Greenough y Brookman (1994: 228), con reproducciones de los rollos de película 
del 23 de diciembre de 1971, que Frank envió a Brodovitsch a manera de 
despedida. 
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gía entre escritura y contenido. Vemos una sola palabra, que sin embargo 
significa un número indefinido de palabras. 

De manera similar, en el fragmento de la serie The Americans encon- 
tramos un instante fijo que representa numerosos instantes en la continui- 
dad de las imágenes. Contemplamos la copia de una fotografía que recuerda 
un instante del viaje por los Estados Unidos de 1955-1956. La imagen de la 
palabra invita a compararla con la imagen de una vieja mirada. En este dis- 
curso intermedial se revela la cosificación de lo que se ve o de lo que se 
habla: de las imágenes vistas y de las palabras habladas surgieron objetos. 
Entre una fotografía y su cualidad de imagen se establece una diferencia 
similar a la que hay entre escritura y cualidad lingúística. Pero en nuestro 
caso no existe ninguna relación lineal entre ambos medios, aunque pen- 
dan de la misma línea narrativa. La imagen de recuerdo de la serie norte- 
americana permanece como una narración tan incierta y discontinua como 
la inscripción con el término colectivo indefinido “palabras”. La foto vieja, 
por su parte, se ha convertido ahora en un motivo para la cámara. La igua- 
lación entre mirada y medio, así como la igualación entre imagen y foto, 
ha desaparecido en el proceso. La liberación de la imagen de su materia- 
lidad y de su técnica primarias es la intención de esta imagen dentro de la 
imagen. La reflexión acerca de la imagen, incluso si ésta surge única- 
mente a partir de medios fotográficos, abre las fronteras del medio. Supo- 
nemos que damos animación al medio para recuperar de él nuestras pro- 
pias imágenes. 
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